С того ракурса он уже не видел главного входа в водонапорную башню — в темноте высился лишь её гигантский силуэт.
— Они все мертвецы, — пробормотал он и бросился обратно к дому.
Сушилка смолкла, и Стэнли закончил свой рассказ.
Беверли и остальные молча смотрели на него. Кожа Стэнли казалась почти серой — точно такой же, как в тот апрельский вечер, который он только что описал.
— Ого! — наконец выдохнул Бен и шумно втянул воздух.
— Чистая правда, — тихо произвел Стэнли. — Клянусь богом.
— Я тебе верю, — сказала Беверли. — После того, что случилось у меня дома, я во что угодно поверю.
С этими словами она резко поднялась на ноги, едва не упав. Затем подошла к сушилке и начала одну за другой вытаскивать тряпки, аккуратно складывая их. Она стояла к ним спиной, и Бен подозревал, что она плачет. Ей хотелось утешить её, но не хватало духу.
— Нам нужно поговорить с Биллом, — произнес Эдди. — Билл знает, что делать.
— Делать? — Стэнли обернулся. — Что ты имеешь в виду? Делать?
Эдди с беспокойством посмотрел на него и пробормотал:
— Ну...
— Я ничего не хочу делать, — отрезал Стэнли. Его острый взгляд впился в Эдди, заставив того ерзать на стуле. — Я хочу забыть об этом. Вот что я собираюсь сделать.
— Это не так-то просто, — тихо произнесла Беверли и повернулась к ним. Бен не ошибся в своих подозрениях: сквозь грязное стекло прачечной пробивался дневной свет, освещая две яркие дорожки слёз на её щеках. — Не только мы. Я слышала голос Вероники Гроган, а еще раньше — того малыша... Думаю, это был тот самый мальчик по имени Клеменс, который выпал из трёхколёсного велосипеда.
— И что с того? — упрямо бросил Стэнли.
— А если оно схватит кого-то еще? — спокойно возразила Беверли. — А если оно утащит других детей?
Стэнли по-прежнему буравил взглядом глаза Беверли, словно говоря: «И даже если так, что с того?»
Но взгляд Беверли был настолько тверд, что Стэнли волей-неволей пришлось опустить голову... возможно, просто потому, что она всё ещё плакала, а может быть, из-за того, что эта сосредоточенность придавала ей невероятную силу.
— Эдди прав, — сказала она. — Нам нужно поговорить с Биллом. А потом, пожалуй, с начальником полиции...
— Ладно, — в голосе Стэнли прозвучала усталость. — Мертвые дети в водонапорной башне. Кровавые следы, которые видят только дети. Клоун, прогуливающийся у канала. Воздушные шары, летающие по ветру. Мумии. Прокаженный под крыльцом. Начальник Болтон умрет со смеху... и упрячет нас в психушку.
— Если мы все пойдем к нему, — нерешительно произнес Бен. — Если мы вместе отправимся в участок...
— Ну конечно. Давайте еще поболтаем, болваны. Напишите про меня книжку, заодно и издайтесь, — бросил Стэнли, встал и подошел к окну. Сунув руки в карманы брюк, он выглядел одновременно злым, подавленным и смертельно испуганным. Ссутулив плечи, он какое-то время смотрел на улицу, а затем снова повторил: — Напишите про меня чертову книгу!
— Нет, — тихо возразил Бен. — Такие книги будет писать Билл.
Стэнли резко развернулся, ошеломленно глядя на него; остальные тоже уставились на Бена. На лице самого Бена застыло точно такое же выражение крайнего изумления, словно он только что неожиданно ударил сам себя по щеке.
Беверли закончила складывать последнюю тряпку.
— Птицы, — произнес Эдди.
— Что? — в один голос переспросили Беверли и Бен.
Эдди посмотрел на Стэнли:
— Ты ведь и правда назвал их по именам птиц?
— Может быть, — нехотя ответил Стэнли. — А может, дверь просто распахнулась от толчка.
— Без того, чтобы ты на неё опирался? — уточнила Беверли.
Стэнли пожал плечами, давая понять, что не знает.
— Думаю, это потому, что ты назвал этих птиц по именам, — сказал Эдди. — Но почему? В кино в таких случаях берут распятие...
— ...или читают молитву Господню... — добавил Бен.
— Или двадцать третий псалом, — вставила Беверли.
— Я знаю двадцать третий псалом, — раздраженно бросил Стэнли. — Но я не собираюсь возиться со всякими распятиями. Я еврей, если вы забыли?
Все они смущенно отвели глаза.
— Птицы, — снова произнес Эдди. — Боже мой! — Он посмотрел на Стэнли глазами, полными чувства вины.
Стэнли лишь мрачно глядел на здание водоканала Бангора по другую сторону улицы.
— Билл знает, что делать, — внезапно произнес Бен, словно окончательно соглашаясь с Эдди и Беверли. — Готов поспорить. На что угодно готов поспорить.
— Послушайте, — горячо обратился Стэнли ко всем ним. — Хорошо. Если хотите, мы можем поговорить с Биллом. Но на этом для меня всё. Называйте меня трусом, кем угодно. Мне плевать. Я не считаю себя трусом, просто то, что находится в водонапорной башне...
— Если ты не боишься, значит, ты сумасшедший, Стэн, — мягко произнесла Беверли.
— Да, мне страшно, но дело вовсе не в этом! — Стэнли распалялся всё сильнее. — Даже не в страхе. Неужели вы не понимаете...
Все с надеждой уставились на него. Но Стэнли чувствовал, что не может толком объяснить свои ощущения, слова словно испарились. Внутри него бушевало чувство, от которого перехватывало дыхание, но выразить его он был не в силах. При всей своей деловитости и не по годам развитом уме он оставался всего лишь одиннадцатилетним мальчишкой, только что окончившим четвертый класс.
Ему хотелось объяснить им, что есть вещи хуже страха. Пережить едва не случившуюся аварию, сидеть в очереди на прививку, оказаться на волосок от гибели в воде — всё это ужасно пугает.
Но то, что было в водонапорной башне...
Он хотел сказать, что мертвые дети, ковыляющие и шаркающие ногами по винтовой лестнице водонапорной башне, сделали кое-что похуже запугивания: они оскорбили его.
Оскорбили, да. Это было единственное слово, которое приходило ему на ум. Скажи он это вслух — и они станут смеяться; хоть он и знал, что они любят его и приняли в свою компанию, они всё равно бы рассмеялись. Если бы у него получилось сформулировать, Стэнли сказал бы так: с ужасом можно мириться — пусть не вечно, но очень, очень долго. Но с оскорблением мириться нельзя, потому что оно оставляет зияющую рану прямо в твоих мыслях. Можно ходить в церковь и слушать истории о том, как Иисус ходил по воде; но если бы ты воочию увидел человека, делающего то же самое, ты бы кричал, кричал и кричал без остановки. Потому что для меня это не чудо, это — оскорбление.
Но Стэнли не мог произнести всё это вслух. Он лишь твердил одно и то же:
— Дело не в страхе. Я просто не хочу во всё это ввязываться.
— Ты пойдешь с нами хотя бы для того, чтобы поговорить с Биллом? — умоляюще произнесла Беверли. — Выслушаешь, что он скажет?
— Конечно, — ответил Стэнли и вдруг усмехнулся. — Пожалуй, мне стоит прихватить с собой мой определитель птиц.
Все рассмеялись.
Выйдя из прачечной, Беверли попрощалась со всеми, забрала свои тряпки и вернулась домой — в квартире по-прежнему стояла тишина. Она сунула тряпки под раковину на кухне, выпрямилась и бросила взгляд на ванную.
— Я не пойду туда, — подумала она. — Лучше посмотрю телевизор.
Она прошла в гостиную, включила телевизор и ровно через пять минут выключила обратно: там показывали скучную рекламу косметических салфеток.
Затем она вернулась на кухню, достала из шкафчика над раковиной отцовскую рулетку и вошла в ванную.
Внутри было чисто и очень тихо. Где-то вдалеке едва слышно доносился голос миссис Дайоя, созывавшей своего сына Джима с дороги.
Она подошла к умывальнику и заглянула в сливное отверстие.
Некоторое время она просто стояла там, чувствуя, как по всему телу разливается леденящий холод.
Но звуков не было.
С дрожащим вздохом она вытянула стальную ленту рулетки и опустила её в слив. Лента скользнула вниз легко — точь-в-точь как шпага у фокусников-глотателей на ярмарке. Шесть дюймов, восемь, десять. Она замерла, вероятно, уперевшись в изгиб трубы. Беверли слегка покачала рулетку, чуть надавливая на ленту, и та подалась дальше. Шестнадцать дюймов, еще два, еще три.
Ей казалось, что она видит, как эта желтая стальная полоса медленно пробирается сквозь темноту труб, задевая скопления грязи и оседая в ил, устремляясь туда, куда никогда не заглядывает солнце — в место, где вечно царит ночь.
— Что ты делаешь? — словно бы прозвучал голос в её голове, но она не обращала на него никакого внимания. Ей чудилось, будто кончик ленты опускается всё ниже, проникая в подвал и добираясь до главного канализационного стояка...
Лента вдруг дернулась, словно наткнувшись на преграду.
Она снова покрутила рулетку, и сталь издала тихий, странный звук.
Теперь ей казалось, что кончик рулетки извиваясь протиснулся в трубу большего диаметра... и она снова смогла продвинуть её вперед.
Еще шесть дюймов, семь, девять — и вдруг!
Рулетка сама собой задвигалась у нее в руках, так, будто на другом конце за неё кто-то тянул.
Не просто тянул! А дернул изо всех сил! Широко распахнув глаза от ужаса, она уставилась на стремительно уходящую ленту! Но... она не испытывала удивления. Разве она не знала? Разве не догадывалась, что всё так и будет?
Лента закончилась и замерла на отметке в шесть ярдов.
Из сливной трубы донессяхихикающий шепот. За смехом последовал низкий, почти укоризненный голос:
— Беверли, Беверли, Беверли... Тебе с нами не справиться... Если посмеешь, ты умрешь... Ты умрешь... Ты умрешь... Беверли... Бевер... ли... ли... ли...
Маленькая ручка рулетки со звоком крутанулась, и стальная лента с бешеной скоростью полетела обратно, так что деления на ней слились в сплошную полосу. Когда до конца оставалось всего каких-нибудь пять-шесть дюймов, желтый цвет сменился на темно-багровый, с которого капали капли!
Беверли пронзительно вскрикнула и швырнула рулетку на пол, словно ту вмиг охватила живая, извивающаяся змея.
Кровь струилась по белоснежной глазури умывальника прямо в сливное отверстие. Рыдая, Беверли согнулась пополам, подняла рулетку, зажала стальную полосу большим и указательным пальцами правой руки и направилась на кухню. Кровь продолжала капать на половицы и кухонный линолеум.
Беверли изо всех сил старалась думать о том, что сказал бы её отец — что бы он сделал, — если бы обнаружил, что она испачкала рулетку в крови. Разумеется, он бы не заметил следов, но сама эта мысль немного помогала Беверли держаться.
Она достала чистую тряпку — она всё еще была теплая, как только что испеченный хлеб — и вернулась в ванную. Зажмурившись, она заткнула слив пробкой и принялась за уборку. Кровь еще не успела засохнуть и отмывалась легко. Она стерла все кровавые пятна, ополоснула тряпку, отжала её и отложила в сторону. Затем достала вторую тряпку и принялась вытирать отцовскую рулетку. Кровь на стальной ленте была густой и липкой, а в двух местах даже запеклась черными сгустками.
Хотя кровь испачкала лишь пять или шесть дюймов ленты, Беверли протерла всю рулетку целиком, прежде чем вернуть её на место в шкафчик. Взяв обе грязные тряпки, она вышла через заднюю дверь квартиры. Миссис Дайоя снова кричала на Джима, и её голос так отчетливо, словно церковный колокол, разносился в неподвижном знойном воздухе второй половины дня.
Задний двор был завален мусором, бурьяном и лоскутами тряпья, там же ржавела старая печь для сжигания отходов. Бросив тряпки в топку, Беверли подошла к крыльцу и опустилась на ступеньку. Слёзы хлынули из глаз внезапно и бурно, и на этот раз совладать с ними она уже не могла.
Обхватив колени руками и уткнувшись в них лицом, она плакала без остановки. А миссис Дайоя продолжала звать: Джим, ты что, хочешь угодить под машину?
Дерри: Интерлюдия первая
14 февраля 1985 года
Прошла неделя со дня святого Валентина, и за это время пропали еще двое детей — оба несовершеннолетние, и как раз тогда, когда я уже начал надеяться на передышку. Одному из них, шестнадцатилетнему пареньку по имени Деннис Дорио, было шестнадцать; другой была пятилетняя девочка, исчезнувшая во дворе собственного дома на Уэст-Бродвей, пока каталась на санках. Её обезумевшая от горя мать нашла лишь её санки.
Накануне вечером выпал снег — слоем дюйма в четыре. Когда я позвонил шерифу Ридермаху, тот заявил, что на снегу остались только её собственные следы, и больше ничьих. Полагаю, сейчас я уже порядком опостылел ему. Но по ночам я больше не мучился бессонницей; у меня нашлись дела поважнее, не так ли?
Когда я попросил показать мне полицейские фотографии, он ответил отказом.
На мой вопрос, вели ли следы девочки к какому-нибудь канализационному люку или ливневой сточной канаве, последовала долгая пауза. Затем Ридермах процедил:
— Знаете что, Майк Ханлен, вам бы показаться врачу. Психиатру. Ребенка похитил собственный отец, вы что, газет не читаете?
— А мальчик по имени Дорио тоже был похищен собственным отцом? — спросил я.
Снова долгая пауза.
— Оставьте это, Ханлен, — бросил он. — Дайте мне отдохнуть.
И повесил трубку.
Разумеется, газеты я читал — в конце концов, разве не я каждое утро раскладываю свежую прессу в читальном зале публичной библиотеки? Маленькая Лори Энн Винтербаджол после того, как её родители развелись весной 1982 года, осталась на попечении матери. Полиция склонялась к следующей версии: отец Лори, Хантер Винтербаджол, работавший где-то во Флориде механиком, приехал на машине в Мэн и похитил дочь. По мнению копов, Хантер припарковался у дома, окликнул девочку, и Лори послушно пошла за ним — именно поэтому на снегу не осталось никаких посторонних следов. При этом они умалчивали о том, что Лори не видела отца с двухлетнего возраста. Развод родителей состоялся главным образом из-за того, что миссис Винтербаджол обвинила Хантера в попытке растления малолетней Лори по меньшей мере в двух случаях. Она добилась через суд лишения его родительских прав, и несмотря на яростные протесты Хантера, судья встал на её сторону. Ридермах утверждал, что судебное решение отрезало Хантеру любые пути к общению с дочерью, что и толкнуло его на похищение. В теории такое предположение могло иметь право на жизнь, но задумайтесь: смогла бы трехлетняя девочка узнать отца, которого не видела с двух лет? Ридермах уверял, что да, даже несмотря на то, что последняя встреча произошла в столь раннем возрасте. Я в этом сомневаюсь. Мать Лори утверждала, что с самого детства внушала дочке никогда не подходить к незнакомцам и не вступать с ними в разговоры — это тот самый урок, который все дети Дерри усваивают с пеленок. Ридермах заявил, что обратится за помощью к полиции Флориды для розыска Винтербаджола, и на этом его полномочия исчерпаны.
— А уж задерживать его или нет — это работа адвокатов, а не полиции, — изрек этот самодовольный боров в интервью для Дерри Ньюс.
Но мальчик по имени Дорио... это совсем другое дело. Благополучная семья, игрок школьной футбольной команды «Тигры», отличник. Участник летнего лагеря выживания 1984 года. Никаких следов наркотиков. Любимая девушка. Множество причин жить.
И тем не менее он тоже пропал.
Что с ним случилось? Нападение бродяги? Сбит пьяным водителем и закопан в лесу? Или он до сих пор бродит по Дерри, составляя компанию тем мертвым детям вроде Бетти Рипсон, Патрика Хокстеттера и Эдварда Коркорана?
Я снова принялся за работу. Снова и снова я исхаживал одни и те же маршруты, повторял те же самые действия, и от этого мои нервы натягивались всё сильнее. Любой звук, любая случайная тень заставляли меня вздрагивать от страха. Я боялся, что пока я расставляю книги на полках, из промежутка между томами внезапно высунется рука — шарящая, ищущая рука...
Сегодня после обеда у меня снова возникло непреодолимое желание позвонить им. Я даже набрал код 404 — это код Атланты, а перед глазами лежал листок с номером Стэнли Уриса. Держа трубку в руке, я спрашивал себя: уверен ли я на все сто процентов? Или мне просто до боли одиноко, и я отчаянно хочу поделиться этим с кем-то, кто знает (или узнает) правду?
В этот момент мне послышался знакомый голос Ричи... и я повесил трубку. Когда ты так отчаянно жаждешь увидеть Ричи — или кого-нибудь из них, — ты не можешь быть до конца уверен в чистоте своих помыслов. Ложь, которую говоришь себе самому — самая убедительная ложь, и по правде говоря, я всё еще не был уверен на сто процентов. Сейчас мне оставалось лишь уповать на то, что эта надутая свинья Ридермах прав: возможно, Лори действительно запомнила отца по фотографиям. И допустить, что как бы ни учили детей родители, красноречивый взрослый вполне способен заманить ребенка в свою машину.
Но меня терзает и другой страх. Ридермах считает, что я тронулся умом. Я-то в это, конечно, не верю, но если я сейчас позвоню им, они могут принять меня за сумасшедшего. Хуже того — а что, если они вообще меня не помнят? Майк Ханлен?
Кто? Я не знаю никакого Майка Ханлена. Я вообще тебя не помню. Какие еще клятва?
Я чувствую, что время для звонка настанет в нужный момент... и когда этот час пробьет, я пойму это. Точь-в-точь как два огромных колеса, которые на медленном ходу должны столкнуться, выделив колоссальную энергию: с одной стороны — я сам и Дерри, с другой — мои друзья детства.
Когда придет время, они услышат голос из ниоткуда.
Я буду ждать. Рано или поздно я узнаю. Звонить или нет — вопрос уже решенный.
Единственный вопрос — когда.
20 февраля 1985 года
Пожар в баре «Черное пятно». Люди, прожившие в Дерри два десятка лет, даже не подозревали, что когда-то здесь стоял «особый» новобранческий батальон Корпуса военной авиации. Эти бараки находились в полумиле от остальных строений авиабазы. В феврале свирепствуют ледяные ветры, и вряд ли кто-то поверит, что эта полумильная прогулка способна за секунды заморозить человека до смерти или оставить тяжелые обморожения.
В остальных семи бараках имелось печное отопление, двойные стеклопакеты и хорошая изоляция, так что внутри было тепло, как в тропиках. Но в пятом новобранческом бараке, где разместилось двадцать семь солдат, горела лишь одна ветхая маленькая печурка. В качестве теплоизоляции к наружным стенам были прибиты лишь тонкие доски.

Комментарии

Загрузка...