Семья Крейд переехала в старинный, невероятно красивый дом в сельской местности штата Мэн. Они не могли поверить своему счастью, но это была правда... Однако последовавшая за этим реальность оказалась страшнее самой смерти. Она лишала надежды, заставляла содрогаться от ужаса и леденила кровь.
Оно — знаменитый роман ужасов американского писателя Стивена Кинга. Книга состоит из пяти частей: Городской туман, Из пасти зверя, Взрослые, Клуб Неудачников и Ритуал изгнания. Стивена Кинга называют королем американского хоррора. Среди его знаковых произведений: Кэрри, Мертвая зона, Воспламеняющая взглядом, Темная половина, Кладбище домашних животных, Игра Джералда, Роза Марена и Оно.
Глава 1. После паводка (1957)
1
Эта страшная история, которая не закончится даже спустя двадцать восемь лет, началась, насколько мне известно, с бумажного кораблика, сложенного из газетного листа.
Кораблик, подгоняемый потоками дождевой воды, пробирался через опасные водовороты, устремляясь по Уитэм-авеню к светофору на перекрестке с Джексон-стрит. В тот октябрьский полдень 1957 года светофоры не работали — во всех домах царила тьма. Дождь шел уже целую неделю, а два дня назад поднялся сильный ветер. Большая часть города Дерри осталась без электричества, и подачу до сих пор не восстановили.
Маленький мальчик в желтом дождевике и красных резиновых сапогах радостно бежал следом за корабликом. Дождь почти стих, лишь изредка капли барабанили по капюшону, издавая приятный звук. Мальчика звали Джорджи Денбро, ему было шесть лет. Его десятилетний брат Уильям — в школе Дерри его называли Заика Билл — подхватил сильную простуду и остался дома, изнывая от бесконечного кашля. Это был 1957 год, за восемь месяцев до того, как начался настоящий кошмар, и за двадцать восемь лет до того, как открылась истина.
Кораблик, за которым бежал Джорджи, был мастерской работой Билла. Пока мать играла в гостиной Элизу Бетховена, Билл, сидя на кровати с подушкой за спиной, сложил для брата это суденышко.
Три четверти пути от Уитэм-авеню до перекрестка были перегорожены оранжевыми козлами, преграждавшими проезд автомобилям. На каждом из них красовалась надпись: Управление общественных работ города Дерри. Неподалеку сточные канавы забились сухими ветками, листвой и камнями, из-за чего вода постоянно выходила из берегов. Сначала она робко занимала пространство размером с ладонь, но к третьему дню дождя уже жадно захватывала всё новые участки дороги. К полудню четвертого дня по асфальту уже могли плавать целые бревна, словно плоты. Жители Дерри начали тревожиться, в народе даже стали ходить шутки про Ноев ковчег. Несмотря на заверения коммунальщиков, что Джексон-стрит свободна, участок Уитэм-авеню от заграждений до центра города оставался непроходимым.
Впрочем, все надеялись, что самое страшное позади. Река Кентусги, уровень которой резко поднялся, едва не вышла из берегов, проходя через город. Сейчас мужчины разбирали мешки с песком, которые наспех укладывали накануне; среди них был и отец Джорджи и Билла, Зак Денбро. Паводок 1931 года принес миллионные убытки и унес почти двадцать жизней, поэтому воспоминания об этом были еще свежи.
Сейчас вода отступала. Даже если бы дамба новой Бангорской ГЭС снова переполнилась, река больше не представляла угрозы. Главной задачей оставалось вернуть электричество и забыть обо всем. Как позже поймет Билл Денбро, в Дерри забвение трагедий и катастроф давно стало своего рода искусством.
Джорджи остановился у козлов. Глубокая канава пересекала асфальт Уитэм-авеню по диагонали. Начинаясь справа от того места, где стоял мальчик, она тянулась на сорок футов до самого края дороги. Джорджи рассмеялся — одинокий звонкий смех счастливого ребенка эхом отозвался в тот серый день. Бурный поток подхватил бумажный кораблик и увлек его в стремительное течение, образовавшееся в размытом асфальте. Лодочка помчалась вдоль Уитэм-авеню, набирая скорость. Джорджи пришлось бежать изо всех сил. В грязи его красные сапоги то и дело попадали в лужи, брызги летели во все стороны. Пряжки на сапогах мелодично позвякивали, сопровождая Джорджи на его пути к странной и нелепой гибели.
Сердце мальчика было полно простой любви к брату, но в глубине души он чувствовал легкое сожаление: как было бы здорово, если бы Билл был здесь! Конечно, вернувшись домой, он всё расскажет брату, но он знал, что ему не хватает того дара живописания, которым обладал Билл. Билл умел рассказывать так, что слушатель словно оказывался на месте событий. У него был талант к чтению и письму. Но Джорджи понимал, что дело не только в отличных оценках по сочинениям. Билл не просто умел описывать — он умел видеть.
Кораблик был сделан из страницы частных объявлений газеты Дерри Ньюс, но в глазах Джорджи эта стремительно несущаяся лодка была настоящим торпедным катером из военного фильма. Кораблик гордо шел вперед, разрезая волны, и достиг сточной канавы на левой стороне Уитэм-авеню. В этот момент в нее влился новый ручей, образовав мощный водоворот. Казалось, лодка вот-вот перевернется, но она устояла. Под радостные крики Джорджи кораблик выровнял курс и продолжил путь к перекрестку. Мальчик припустил следом. Над его головой сухие ветки и последние пожелтевшие листья дрожали под порывами октябрьского ветра — шторм стал самым беспощадным жнецом этого года.
2
Билл сидел на кровати, закончив складывать кораблик. Несмотря на то что жар, подобно реке Кентусги, наконец отступил, его щеки все еще пылали. Джорджи потянулся за лодкой, но Билл придержал ее.
— Сходи за парафином.
— Парафином? А что это? И где его взять?
— В подвале, на полке, — ответил Билл. — В коробке с надписью Залив. Принеси его, а еще захвати миску и коробок спичек.
Джорджи послушно направился выполнять поручение. Он слышал, как мать играет на пианино — не Элизу, а какую-то сухую, неприятную мелодию. Стук дождя по кухонному окну казался уютным, но одна мысль о подвале вызывала тревогу: ему всегда казалось, что в темноте там что-то поджидает. Родители смеялись над ним, даже Билл называл это чепухой.
Но страх не отступал. Он не решался даже открыть дверь в подвал, чтобы включить свет, потому что его преследовала глупая, постыдная мысль: стоит ему потянуться к выключателю, как ужасная когтистая лапа схватит его за запястье... и утащит в темноту, пропахшую гнилыми овощами.
Глупости! Никаких волосатых монстров-убийц не существует. Есть только маньяки, о которых рассказывают в вечерних новостях — в подвале такому делать нечего. Но страх был сильнее доводов разума. Когда Джорджи открыл дверь, прижавшись левым плечом к косяку, а правой рукой нащупывая выключатель, запах из подвала стал невыносимым, словно пытаясь заполнить собой весь мир. Это был запах монстра, который притаился в ожидании! Он мог сожрать что угодно, особенно плоть маленьких мальчиков.
Джорджи зажмурился, высунув кончик языка, словно корень растения, жаждущий влаги, и принялся убеждать себя: Посмотри на себя, Джорджи! Боишься темноты!
Где-то вдалеке звучало пианино, казалось, музыка доносится из другого мира. Для Джорджи этот звук был как шум прибоя для тонущего пловца.
Пальцы наконец коснулись выключателя!
Он с силой нажал — темнота. Нет света!
Джорджи отдернул руку, словно сунул ее в корзину с ядовитыми змеями. Он отступил, сердце бешено колотилось. Света нет, он сам забыл об этом. Что теперь? Вернуться и сказать Биллу, что не принес парафин, потому что испугался чего-то пострашнее маньяка? Билл лишь посмеется. Он скажет: Подрасти, Джорджи! Ты хочешь этот кораблик или нет?
Словно прочитав его мысли, Билл крикнул:
— Джорджи! Ты где застрял?
— Сейчас иду! — отозвался Джорджи, потирая руку, чтобы унять мурашки. — Я просто остановился попить воды.
— Поторапливайся!
Джорджи спустился на четыре ступеньки вниз, к стеллажу. Сердце колотилось, волосы на затылке встали дыбом, ладони похолодели. Дверь в подвал могла захлопнуться в любую секунду, отрезав полоску света из кухни. Ему казалось, что нечто, куда более страшное, чем маньяки и монстры из фильмов, уже бросается на него, чтобы разорвать на части.
Из-за паводка в подвале пахло особенно скверно. Дом Денбро стоял на возвышенности, но вода все равно просачивалась внутрь. Дышать было нечем.
Джорджи лихорадочно перебирал вещи на полке — банки с гуталином, старая керосиновая лампа, пустые бутылки из-под пива и банка парафина с изображением черепахи. Почему-то он замер, на полминуты уставившись на эту черепаху.
Наконец он нашел коробку с надписью Залив.
Схватив ее, Джорджи бросился вверх по лестнице. Он вдруг осознал, что край его рубашки выбился из брюк: монстр из подвала мог схватить его за подол... Он влетел на кухню и с грохотом захлопнул дверь. Зажмурившись, он прислонился к ней спиной, сжимая в руке коробку с парафином. Пот градом катился по его лицу.
Музыка стихла. До него донесся голос матери:
— Джорджи! Можно закрывать дверь потише? Так ты перебьешь всю посуду в шкафу.
— Прости, мама, — ответил Джорджи.
— Джорджи, ты такой растяпа, — прошептал Билл из спальни, опасаясь, что мать услышит.
Джорджи усмехнулся. Страх, словно ночной кошмар, рассеялся с пробуждением. Все позади.
Направляясь к шкафчику со спичками, он подумал: Где же я видел эту черепаху?
Вспомнить не удалось. Да и неважно.
Он взял спички, нож, миску и вернулся в спальню к брату.
— Ты болван, Джорджи, — сказал Билл с теплотой в голосе. Он отодвинул стакан с водой, лекарства и старый радиоприемник, чтобы освободить место. По радио играла песенка Литл Ричарда — не такая резкая, как Шопен или Бах, она обладала странной притягательностью. Мать, учившаяся в Джульярдской музыкальной школе, ненавидела рок-н-ролл.
— Я не болван, — возразил Джорджи, садясь на край кровати.
— Болван, — повторил Билл. — Ты как большое яйцо.
Джорджи представил себя огромным яйцом и хихикнул.
— Больше, чем Огаста, наша столица, — добавил Билл, и сам рассмеялся.
— Ты больше, чем весь штат Мэн, — парировал Джорджи.
Братья начали перешептываться, споря, кто из них глупее и больше. В конце концов оба расхохотались.
Билл закашлялся, да так сильно, что лицо его покраснело.
Пианино снова умолкло. Оба прислушались к звуку отодвигаемого стула и шагам матери в гостиной. Билл прикрыл рот рукой, стараясь подавить кашель, и указал пальцем на стакан. Джорджи поспешно налил воды, и Билл выпил ее залпом.
Музыка возобновилась — снова Элиза. Заика Билл запомнил эту мелодию на всю жизнь. Спустя годы от первых же нот у него внутри все сжималось, а по коже бежали мурашки. Он никогда не забудет: Джорджи погиб в тот самый день, когда мать играла эту пьесу.
— Еще хочешь кашлять, Билл?
— Нет.
Билл достал салфетку, с силой откашлялся, скомкал ее и бросил в корзину. Затем он открыл коробку с парафином и положил кусочек на ладонь. Джорджи завороженно наблюдал.

Комментарии

Загрузка...