Глава 1

Сыма снова сидел напротив, за окном по-прежнему веял осенний ветерок, только осень стала еще ощутимее. Сыма с бесстрастным выражением лица, опустив голову, произнес: В этот раз я действительно ухожу.

Это была маленькая закусочная, примостившаяся у национальной трассы. Ее потрепанный интерьер выдавал почтенный возраст. Должно быть, дела у заведения шли из рук вон плохо, и у хозяина не было денег на новый ремонт, поэтому он решил сыграть на ностальгии, увешав стены всякой всячиной из семидесятых-восьмидесятых годов прошлого века. По этому убранству можно было судить и о годичных кольцах дерева, росшего у входа. Рядом с дверью стояла вывеска, возвещавшая, что ни одно блюдо не стоит дороже двадцати юаней. Вполне объяснимо: ее главными посетителями были дальнобойщики, сновавшие туда-сюда по трассе.

Конечным пунктом национальной трассы был Хуаюньган, а дальше на восток лежало море. Но позже один приятель-мотоциклист сказал мне: Ты ошибаешься, Хуаюньган — это не конец, а начало.

Услышав это, я вдруг вспомнил одного друга. Его звали Хэйцзы, в детстве он был моим лучшим другом. Однажды после полудня Хэйцзы утащил меня прогулять школу в зал игровых автоматов. Ближе к вечеру, когда мы спустили последнюю монетку и только вышли за дверь, мы услышали, как какая-то женщина говорила: Да нет же, даже если твой Хэйцзы балуется и прогуливает уроки, мой Ецзы — мальчик послушный, он бы за ним не пошел. Тут обе мамы обернулись — и неопровержимые улики были налицо. В тот момент Хэйцзы с твердым выражением в глазах заявил: Разбегаемся в разные стороны, встретимся в самом конце этой дороги. С этими словами он указал на развилку. Я кивнул.

В сумерках я отделался от мамы и под лучами закатного солнца поплелся на тот край дороги поджидать Хэйцзы. Но Хэйцзы так и не появился, даже когда взошла луна, а после я и вовсе больше никогда его не видел. Он исчез, словно падающая звезда, и была ли он живой или мертвый — оставалось загадкой. Только после слов того знакомого мотоциклиста до меня дошло: все эти годы то, что я считал концом пути, на самом деле концом не являлось, а было лишь иллюзией. Кто знает, может быть, в тот день Хэйцзы на другом конце дороги прождал меня целый месяц.

Я налил Сыме кружку пива, причем моя рука при этом пересекла фирменное блюдо этой забегаловки — тушеную утку по-пивски. Уток в заведении не спрашивали откуда привезли, отдавали всех по пятнадцать, поистине дешево. Я сказал: Ну вот ты уходишь, и когда вернешься?

Сыма осушил кружку до дна и ответил: Когда найду причину вернуться.

Я вздохнул, и этот вздох был совершенно определенным, лишенным всякой двусмысленности — я вздыхал просто из-за Сымы. Я спросил: А почему ты вообще уходишь?

Сыма протянул палочки для еды, зачерпнул что-то из кастрюли с уткой по-пивски, и на свет неожиданно появилась куриная лапка. На его лице промелькнуло какое-то выражение, но тут же стерлось, вернувшись к исходному состоянию. Сыма произнес: Я не могу найти причину остаться.

Я горько усмехнулся и спросил: Куда ты собираешься?

Сыма ответил: Объеду все места, что обведены кружочками на карте.

Эта закусочная примыкала с тыла к железной дороге — по ней ходили исключительно поезда с зелеными вагонами. Она была достаточно длинна, чтобы уехать в любую точку этой страны: пусть медленно, но в конце концов обязательно доберешься. В километре к востоку от закусочной находился городской вокзал, дышавший стариной и служивший прекрасным местом для ностальгии — пускай ветхий, но дававший приют странникам. Перешагнув тридцатилетний рубеж, я полюбил обороты в стиле хотя бы... но всё же. По-моему, из них получаются самые прекрасные на свете предложения. В половине союза хотя полно житейского запустения, но одного но достаточно, чтобы взрастилoсь пышное оазис. Например, такие фразы, как эта: хотя этот город совсем мал, он все же остается городом.

Сыма сказал: Я еще не купил билет. У меня есть одна тысяча восемьсот юаней, и, думаю, я буду ехать по этой железной дороге до тех пор, пока не потрачу все деньги. Я впервые... нет, уже во второй раз чувствую, какая эта страна огромная. Раньше мне казалось, что наш город довольно велик, но на карте Китая у него даже нет названия.

Я подлил Сыме еще и сказал: Мир меняется очень быстро, сильная привязанность в одно мгновение может превратиться в ностальгию. Раз уж она не оставила тебе даже своего адреса, какого черта ты снова отправляешься ее искать?

Сыма еще ничего не успел ответить, как гибкая пластиковая занавеска на входе в закусочную с шумом раздвинулась, и внутрь ввалилось несколько человек, совершенно не похожих на порядочных. Приглядевшись, я убедился, что они ими и не были. Шел впереди здоровяк ростом метр восемьдесят по прозвищу Ми Ба. Он сам себя называл человеком из уголовного мира, вот только этот мир был настолько темным, что никто его там не видал. Ми Ба подошел ближе и похлопал меня по голове.

Я поднял голову, улыбнулся и сказал: Братец Ба, какая встреча.