— Брат, я убила человека.
В комнате для свиданий частной психиатрической больницы Цинъяншань Фан Исина слегка кольнуло в висках. Он списал это на то, что переборщил с украденным пипотиазином. Иначе как объяснить, что его младшая сестра Фан Ии, сидящая напротив и во всех отношениях вполне нормальная девушка, несет такую чушь? Его болезнь не была наследственной, а сестра, как-никак, поступила в университет — по всем меркам, представитель социальной элиты.
Более того, фраза «я убила человека» — это не то, что должно звучать из уст нормального человека. Разве это не прерогатива таких пациентов, как он?
Потирая ноющие виски, Фан Исин принялся выстукивать пальцем левой руки по столу. Ритм был хаотичным, но в этой беспорядочности слышалось нечто странное, почти приятное.
— Тебя кто-то обидел?
— Нет, что ты. Кто посмеет меня обидеть?
Фан Ии старалась избегать его взгляда, и Фан Исин нахмурился. Он почувствовал, что дело нечисто. Его охватило легкое беспокойство, и стук по столу из легкого превратился в глухой, тяжелый, выдавая его внутреннее состояние.
— Нам в семье хватит и одного больного на голову. Ты навещаешь меня раз в месяц, нельзя просто нормально, приятно поболтать, без всяких подтекстов?
Фан Исин ненавидел игры в слова. Больше всего на свете он любил, когда не нужно было напрягать мозги, но Фан Ии, похоже, и не думала шутить.
— Брат, послушай. Я убила человека. Если быть точной, одиннадцать человек. Но не волнуйся, никто об этом не узнает, улик нет, и никто не сможет связать эти смерти со мной. Я говорю тебе это, потому что...
Она замолчала, тяжело выдохнула, словно собираясь с мыслями, и продолжила:
— Потому что ты мой брат, единственный человек, которому я могу доверять. Ситуация сложная, тебе лучше не знать подробностей. Просто знай, что я пока в безопасности. Возьми это, береги себя. Если в следующем месяце я не приду, значит, больше никто тебя не навестит.
Услышав это, Фан Исин сузил глаза.
В следующем месяце? Больше никто не придет? Что это значит? Разве улик нет? Она пытается меня успокоить? Не хочет, чтобы я волновался? Если не хочешь, чтобы я волновался, зачем вообще мне говорить... Постой, а не кроется ли за этим какой-то скрытый смысл? Может, убийство — это не буквально?
Стоило ему углубиться в раздумья, как мысли спутались, и дальнейшие слова сестры прошли мимо ушей.
Единственная радость в этой больнице — визиты сестры. Это было единственное, что хоть как-то меняло однообразную картину мира. Подъем, таблетки, рассветы и закаты, сон... Больничная жизнь была до предела регламентирована. Если в следующем месяце никто не придет, его жизнь станет совсем невыносимой.
— Брат, ты поправишься.
Из-за сумбура в голове Фан Исин долго молчал. Он почувствовал, как кто-то легко похлопал его по правой руке. Когда он пришел в себя, Фан Ии уже ушла, оставив его в одиночестве смотреть на предмет, который она вложила ему в ладонь.
— Эх... опять так. Пришла и ушла, как вихрь.
Вздохнув, он переключил внимание на вещицу в руках и тут же нахмурился.
Нокия?
Телефон выглядел старым — не из-за потертости, а из-за дизайна. Модель лет десяти-пятнадцати назад: черный, обтекаемый корпус, грубоватый, в духе Нокии. На первый взгляд — точно Нокия, но если присмотреться, ни логотипа бренда, ни каких-либо опознавательных знаков. Да и на телефон это было мало похоже. На боку виднелись следы потертостей, будто кто-то специально тер его о землю, пытаясь стереть гравировку.
У аппарата была клавиатура, а самая большая круглая кнопка по центру, вероятно, отвечала за включение. Фан Исин нажал несколько раз — никакой реакции. Будто разряжен. Но он не нашел ни одного разъема для зарядки. Корпус казался монолитным, даже кнопки не имели зазоров, лишь слегка выступали над поверхностью.
— Вот поэтому я и ненавижу такие непонятные штуки.
Он встал с кресла, бросил мимолетный взгляд на помощника врача, стоявшего в паре шагов, и, хмыкнув, сунул телефон в штаны. Походкой вразвалочку он вышел из комнаты для свиданий, оставив помощника врача, который, казалось, ничего не заметил, делать запись в медицинском журнале:
Пациент страдает тяжелой формой бреда, прогресса в лечении нет.
***
Лежа на кровати, Фан Исин закинул руки за голову и уставился в потолок. Больница Цинъяншань была дешевой, поэтому отдельных палат не полагалось. В комнате было еще трое. Чаще всего все были погружены в свои миры, даже не глядя друг на друга. Каждый был словно декорацией в чужой жизни, имея свое личное пространство.
Ничего не поделаешь, все пациенты. Раз нет склонности к насилию, никто никого не трогает. Психиатрическая больница больше походила на дом престарелых.
Фан Исин смотрел на этот белый потолок три года. Каждую трещинку он выучил наизусть. Но сегодня что-то было не так.
Трещина в штукатурке? Или пятно от протечки в углу справа? Хм... эти пятна все больше напоминали тест Роршаха.
Все вроде бы совпадало с воспоминаниями, вчера было так же, разве что пятно стало чуточку меньше.
Может, дело во мне?
С этой мыслью Фан Исин достал из-под матраса розово-белую таблетку и проглотил ее. Эти таблетки помогали спать спокойнее. Вскоре он забылся тяжелым сном.
Неизвестно, сколько прошло времени, когда его разбудил шорох. Ночь была глубокой, стояла такая тишина, что каждый звук казался оглушительным. Судя по направлению, шум доносился с кровати по диагонали, где спал Лао Ван. Он был одержим рыбалкой, но однажды упал с лодки в море, и, видимо, воды в голове стало слишком много.
Посреди ночи, не спится ему, что он там копошится?
Фан Исин хотел было бросить фразу, но обнаружил, что не может открыть рот. Тело словно приковали к кровати, на грудь давила невидимая каменная плита. Он попытался пошевелиться, но тщетно. Лишь скудный лунный свет, пробивавшийся сквозь открытое окно, позволял хоть что-то разглядеть. Налетел ночной ветер, и по коже пробежали мурашки.
Он скосил глаза в сторону соседа. У изголовья кровати Лао Вана стояла неясная фигура. Она наклонилась и нависла над ним. Дальше Фан Исин видеть не мог — обзор перекрывало собственное тело, но он услышал странные звуки: хруст и чавканье.
Среди ночи эти звуки вызывали ледяной ужас. Казалось, Лао Вана кто-то пожирает.
Все длилось минуты две-три, Фан Исин все это время напряженно замер, а потом наступила тишина — мертвая, гробовая тишина.
— Лао Ван?
В какой-то момент тяжесть, сковывавшая тело, внезапно исчезла. Фан Исин тихо позвал, но ответа не последовало. Впрочем, неудивительно — Лао Ван и днем-то почти не откликался, все бормотал про свою несуществующую удочку.
— Лао Ван — именно так.
Он снова позвал и приподнял голову.
Лао Ван спал как убитый, никаких признаков жизни. Тень, которую видел Фан Исин, казалась лишь галлюцинацией. Остальные двое в палате тоже спали, их бугры под одеялами в лунном свете напоминали белесые могильные холмики.
Фан Исин резко тряхнул головой, прогоняя жуткий образ. Может, это сонный паралич? Приснилось что-то? Ночь на дворе, дежурной медсестры нет, кто мог зайти в палату?
Он почти машинально перевернулся на бок, причмокнул губами, пытаясь уснуть до рассвета.
Кап... кап...
Закрыв глаза, он понял, что не может уснуть. В ушах словно кто-то нашептывал, а неподалеку, со стороны Лао Вана, раздавались капли воды — точно такие же, как от протекающей трубы пару дней назад.
Кап... кап...
Звук капель смешивался с его собственным дыханием, вызывая необъяснимую тревогу. Открытая спина заставила его чувствовать себя незащищенным, волоски на руках встали дыбом. Он потянулся, чтобы натянуть одеяло, но рука схватила пустоту.
Вдруг он почувствовал, как кто-то выдохнул ему прямо в ухо. Протянутая рука замерла. Ощущение было настолько внезапным, что тело Фан Исина напряглось, как струна. Казалось, кто-то стоит прямо за спиной, прижавшись губами к самому уху, так что он чувствовал чужое дыхание.
В голове Фан Исина неистово закричал голос:
— Не открывай глаза! Ни в коем случае не открывай глаза!
— Потому что... умрешь!
Фан Исин сглотнул ком в горле и, повинуясь какому-то инстинкту, нащупал в кармане ту странную вещь, похожую на телефон. В этот миг в звездном небе за окном звезды встали в правильном положении, словно что-то было высвобождено, и экран устройства в руке Фан Исина сам собой загорелся. На нем медленно проступили слова:
[Добро пожаловать в игру «Культ».]

Комментарии

Загрузка...