Ма Вэньтао был родом из города Зэчэн, расположенного на севере провинции С. Утомленный ночным допросом Лю Ляна, с самого утра Хан Инь сел на специальный автомобиль, подготовленный для него управлением Циндао, и помчался в Зэчэн. По адресу, записанному в архивном деле тех лет, он отыскал дом Ма Вэньтао.
Постучав в дверь и убедившись, что открывшая пожилая женщина — это мать Ма Вэньтао, Хан Инь назвал свое имя и должность, после чего сообщил, что хотел бы побеседовать с Ма Вэньтао и выяснить кое-какие обстоятельства.
Пожилая женщина окинула Хана Иня недоуменным взглядом, молча поразмыслила немного, впустила его в дом и провела в комнату, выходящую окнами на юг. Кивком головы она указала на правую стену комнаты, и Хан Инь увидел висящую прямо посредине черно-белую фотографию, рамку которой обвивали традиционные траурные ленты.
Теперь настала очередь Хана Иня изумиться:
— Это комната вашего сына? Ма Вэньтао... он скончался?
Пожилая женщина закрыла рот руками и закивала, из ее глаз тут же брызнули слезы.
— Простите, матушка, я своим приходом причинил вам боль, прошу вас, крепитесь, — утешив старушку парой слов, Хан Инь спросил: — Отчего же ваш сын, будучи совсем молодым, ушел из жизни?
— Сбросился с крыши! — с трудом выдавила старушка четыре слова.
Возможно, рядом долгое время не было никого, кто мог бы просто поговорить с ней, поэтому, не дожидаясь расспросов Хана Иня, она срывающимся голосом принялась в подробностях рассказывать:
— Когда в 2003 году Сяо Тао был вынужден закрыть книжный ларек, как раз заболел его отец. Он у меня мальчик сыновне послушный, поэтому забросил мысли искать другое место для торговли и вернулся домой помогать мне ухаживать за отцом. В сентябре 2007 года его отец скончался, и это стало для него страшным ударом. В тот период он пребывал в глубочайшей тоске и целыми днями запирался в комнате. Я думала, он просто слишком сильно убивается, пройдет немного времени — и все наладится. Кто же знал, что с наступлением нового года стрясется еще одна беда, которая ранит парня по новой...
— Что за беда? — не удержавшись, перебил ее Хан Инь.
Старушка тяжело вздохнула и произнесла:
— За те годы, пока он ухаживал за отцом, он написал книгу. Когда он показал ее одному знакомому, занимающемуся книгоизданием, тот расхвалил рукопись на все лады и пообещал непременно помочь ее опубликовать. Тот знакомый тоже из вашего города Цзинань, они с Сяо Тао были очень близки, и когда муж болел, он частенько навещал нас. Сяо Тао безгранично доверял ему, да к тому же тот давал самые твердые гарантии, так что Сяо Тао всё жил в ожидании весточки от него и даже отказался от заказа одного издательства. Но в конце концов тот друг всё же подвел Сяо Тао: сославшись на то, что не смог получить издательский номер, он просто забросил все планы на публикацию. Сяо Тао ужасно разозлился и наотрез порвал с ним всякие отношения. После этого он зачах еще сильнее, ночами напролет маялся бессонницей, днем ходил как неприкаянный, забросил еду и разговоры, казалось, его больше ничего на свете не интересует... В утро трагедии всё произошло без предупреждения, он не оставил ни единой записки и шагнул вниз с верхнего этажа...
Старушка снова всхлипнула, а Хан Инь погрузился в кратковременные раздумья.
Судя по симптомам, самоубийство Ма Вэньтао было вызвано тяжелой депрессией, здесь не было ничего особо загадочного. Однако причина ее возникновения вовсе не обязательно была столь простой, как утверждала старушка, возможно, крылись куда более глубокие мотивы. Например, терзавшие глубины его души страх, чувство вины и угрызения совести, оставшиеся после изнасилования и убийства Инь АйЦзюнь много лет назад...
— Матушка, скажите, не сможете ли вы припомнить события 1996 года? Не замечали ли вы в те новогодние праздники каких-либо странностей за своим сыном? — спросил Хан Инь.
— 1996 год? Почему вы спрашиваете про тот год? Что именно вы хотите узнать от Сяо Тао? — старушка перестала плакать и подозрительно уставилась на него.
— Э-э, тут одно небольшое дело касается вашего сына, поэтому мне нужно провести кое-кое расследование, — туманно отговорился Хан Инь.
Старушка кивнула, тщательно порылась в памяти и сказала:
— В те новогодние праздники Сяо Тао и впрямь вел себя странно, это врезалось мне в память. Он вернулся домой раньше обычного, и в самый приезд состояние у него было ужасное. Выглядел так, будто его до смерти перепутали, вечно уходил в себя, чуть ли не каждую ночь видел кошмары и сам казался каким-то не от мира сего. Только после Нового года он понемногу пришел в норму.
Воспоминания старушки подтверждали: после совершения Дела о расчленении 18 января у Ма Вэньтао действительно наблюдалось неадекватное поведение. Выходило, что зацепка, предоставленная Сюй Саньпи, заслуживала определенного доверия, вот только смущало время, когда он ее выложил. Знал ли он вообще о том, что Ма Вэньтао уже мертв? Если он поделился информацией с полицией, уже будучи в курсе, то его мотивы требовали самого серьезного изучения.
— Матушка, а после гибели вашего сына кто-нибудь из его прежних приятелей навещал вас? — поразмыслив пару секунд, спросил Хан Инь.
Старушка утерла глаза платком:
— Только тот издатель приходил, у него хоть совесть оказалась...
— Вы что-нибудь знаете о нем?
— Знаю лишь, что зовут его Сунь Цзянь.
— Сунь Цзянь? — Хан Инь нахмурился и тут же уточнил: — Невысокий мужчина, с залысинами на голове и небольшими усиками?
— Да, — утвердительно кивнула старушка.
Сунь Цзянь и Сюй Саньпи приятельствовали, а в те годы они оба поддерживали связь с Ма Вэньтао. Он никак не мог не сообщить Сюй Саньпи о смерти Ма Вэньтао — иными словами, Сюй Саньпи слил информацию, прекрасно зная, что Ма Вэньтао уже в могиле. Материалы дела свидетельствовали, что Инь Айцзюнь захаживала в книжную лавку Ма Вэньтао, но их мнимые отношения существовали лишь со слов самого Сюй Саньпи. Они могли быть как правдой, так и выдумкой Сюй Саньпи, ведь что бы он ни наговорил, спросить с мертвеца было нельзя. Похоже, расследованию в конце концов придется вернуться к Сюй Саньпи.
Напоследок, заручившись разрешением старушки, он просмотрел кое-какие вещи Ма Вэньтао, но ничего подозрительного не обнаружил. Тогда он попросил фотографию Ма Вэньтао и попрощался со старушкой.
Уже у выхода Хан Инь вдруг вспомнил о рукописи Ма Вэньтао. Если Ма Вэньтао действительно был палачом, сгубившим Инь Айцзюнь, или же выступал лицом, невольно втянутым в расследование того времени, мог ли он ненароком вплести какие-то детали дела о расчленении в канву своего романа? Даже если он не был убийцей, не владел ли он какой-то закулисной информацией?
При этой мысли Хан Инь остановился, развернулся и спросил:
— Матушка, а в каком жанре писал ваш сын?
— Вот об этом я толком и не знаю, — ответив, старушка вернулась в дом и вскоре вынесла несколько листков бумаги, которые передала Хану Иню. — После смерти Сяо Тао я так и не нашла его рукопись, лишь при разборе вещей попались вот эти листочки, кажется, там наброски из книги.
Хан Инь взял листки и бегло просмотрел их — судя по всему, это были писательские синопсисы. Но куда же делась сама рукопись?
— Матушка, а не было ли у вашего сына компьютера с электронной версией его сочинений?
— Сяо Тао отроду не пользовался компьютером, да и дома его не было, он всегда писал романы только от руки.
Попрощавшись со старушкой во второй раз, он спешно отправился в обратный путь. По дороге Хан Инь сделал крюк и заехал к семье Инь Айцзюнь.
Целью, с которой Хан Инь взял снимок Ма Вэньтао, было дать отцу Инь Айцзюнь, Инь Дэсину, возможность опознать, не тот ли это загадочный репортер, что наведывался к ним раньше.
Временной отрезок визита этого «репортера» как раз совпадал с началом депрессии у Ма Вэньтао. Если Ма Вэньтао являлся убийцей Инь Айцзюнь, то, возможно, не вынесем мук совести, он пытался загладить вину ценными подарками и деньгами, дабы избавиться от душевных оков. Увы, Инь Дэсин не признал в Ма Вэньтао того журналиста. Затем Хан Инь попросил Е Си переслать на его телефон фотографию Сюй Саньпи для опознания, но результат вновь оказался отрицательным.
Вернувшись в Цзинань, Хан Инь прямиком направился в следственную группу.
Рабочее время уже закончилось, и в кабинете за бумагами сидела одна лишь Е Си. Увидев Хана Иня, она страшно обрадовалась и заключила его в объятия, отчего лицо парня густо покраснело.
Отрешившись от смущения, Е Си налила ему стакан воды, с помощью которого Хан Инь сумел скрыть неловкость, после чего доложил обо всех подробностях своей поездки в Зэчэн.
Покинув следственную группу, Хан Инь повернул к отделу по расследованию нераскрытых преступлений.
Как и ожидалось, Фу Чанлинь тоже засиделся допоздна. Обменявшись парой дежурных фраз, Хан Инь подробно изложил ему ход расследования вокруг Инь Айцзюнь за последнее время — как он и обещал ранее.
Фу Чанлинь был искренне тронут пунктуальностью Хана Иня. Выразив признательность за соблюдение слова, он высказал собственные соображения относительно предоставленной информации.
Пообщавшись какое-то время, Хан Инь перешел непосредственно к цели визита: он хотел попытаться отыскать в материалах Дела о расчленении 18 января следы допросов Сунь Цзяня и Мо Фаня.
Пожалуй, по сей день в деле о расчленении 18 января не было человека более сведущего, чем Фу Чанлинь. Практически все архивные записи он знал назубок, и с его помощью на поиски ушло бы куда меньше сил и времени. Однако, судя по его памяти, фамилия Мо Фаня казалась ему знакомой, а вот имени Сунь Цзяня он не припомнил. В итоге в архивах и впрямь обнаружились лишь бумаги на Мо Фаня.
Записи о Мо Фане в деле были крайне лаконичны: уроженец другого города, в те годы арендовал жилье неподалеку от Улицы Цинняо, зарабатывал на жизнь содержанием книжного лотка, в свободное время пробовал писать романы. В ходе дежурного опроса полиции он заявил, что Инь Айцзюнь не знает и не может припомнить, заглядывала ли она в его ларек. В день исчезновения Инь Айцзюнь он, как обычно, закрыл точку и вернулся в съемную комнату за письменную работу. При обыске его жилища никаких странностей не обнаружили, в результате чего подозрения с него сняли.
— По идее, обстоятельства Сунь Цзяня и Мо Фаня тогда были практически одинаковы, почему же Сунь Цзяня обошли стороной при проверках? — изумился Хан Инь, изучив досье Мо Фаня.
Фу Чанлинь лишь усмехнулся в ответ. Помолчав немного, он взял со стола сигарету, чиркнул зажигалкой, сделал пару затяжек и только потом произвел:
— Ответь сначала на мой вопрос. Когда ты ознакомился с материалами Дела о расчленении 18 января, что было твоей первой реакцией с точки зрения профессионала? — и добавил: — Можешь не щадить мое самолюбие, говори прямо, что тогда почувствовал.
Сначала этот вопрос озадачил Хана Иня, но после добавки Фу Чанлиня он сразу уловил подоплеку. Раз уж тот сам заговорил об этом, значит, прекрасно знал ответ заранее. Хан Инь слегка приподнял уголки губ, одарив собеседника многозначительной улыбкой, заменившей слова.
Фу Чанлинь был человеком понятливым и тут же кивнул:
— Тебе показалось, что это легкое для раскрытия дело, верно? Хотя преступник действовал изощренно и скрытно, если задать верное направление и тщательно всех проверить, отыскать убийцу не так уж трудно, я прав?
В голосе Фу Чанлиня прозвучало легкое раздражение. Разумеется, злился он не на Хана Иня — судя по всему, многолетние необоснованные упреки прессы и обывателей в адрес полиции истощили предел его терпения, и теперь он хотел выплеснуть накопившуюся горечь, зацепившись за недавний вопрос парня.
— Девять дней прошло с исчезновения Инь Айцзюнь до обнаружения ее тела, у злоумышленника было предостаточно времени замести следы, а тогдашние технические средства не отличались особой продвинутостью. Если преступник действовал осторожно и грамотно, последующий осмотр места преступления вряд ли мог выявить хоть какие-то зацепки. С другой стороны, личность погибшей установили лишь через четыре дня после ее обнаружения, а та неделя как раз совпала с сессией в Университете Гуду, за которой сразу же следовал зимний каникул. Студенты и преподаватели университета съехались со всей страны, так что масштабная проверка внутри вуза развернулась лишь по окончании каникул. Промежутка этого времени было вполне достаточно для убийцы с крепкими нервами, чтобы успокоиться и отрепетировать алиби.
И если с проверками внутри кампуса дело обстояло так, то вне стен вуза всё обстояло куда сложнее. Сам знаешь, наш Цзинань — столица провинции, и в те годы, как и по сей день, окрестности Университета Гуду оставались самым оживленным и густым очагом культурной индустрии и атмосферы как в городе, так и во всей провинции С. Здесь толпились сотрудники газет, культурных компаний, издательств, книжных магазинов Синьхуа, частных лавочек и лотков — все, кто был связан с книжным бизнесом и смежными сферами. Это огромнейший пласт людей, но существовала прослойка еще масштабнее: те, кто писал, обожал сочинять, мечтал издать книгу и прославиться в качестве писателей. Они снимали углы в радиусе нескольких километров от Университета Гуду ради общения, учебы и шансов пробиться в печать. Прибывая со всех уголков нашей провинции, они почти все были не местными, отличались невероятной текучестью, а поскольку ради спокойного творчества предпочитали селиться в одиночку, правила аренды тогда оставляли желать лучшего: никакой обязательной регистрации, плати деньги — и живи. Но горше всего было то, что на носу стояли новогодние праздники, и почти все разъехались по домам, возвращаясь лишь через полмесяца или месяц. А уж из них добрая половина либо ломалась под грузом несбывшихся надежд и оседала на родине в поисках иного заработка, либо уезжала в столицу за большими возможностями, либо съезжала в глухие окраины из-за нехватки денег на здешнюю аренду. Зачастую мы натыкались лишь на пустые квартиры или новых жильцов, в то время как прежних постояльцев никто толком и вспомнить не мог...
И впрямь, перед лицом Хана Иня Фу Чанлинь дал волю годами копившейся на душе досаде.
Он говорил сущую правду, и в каждой его фразе сквозило бессилие. Хан Инь отчетливо представил всю тяжесть тех поисков. Ни погода, ни обстоятельства, ни удача словно не благоволили полиции: таких людей, как Сунь Цзянь, подходящих под стандарты подозреваемых, но оставшихся непроверенными, должно было быть немало, а потому вероятность того, что истинный преступник избежал поимки, была крайне высока.
Выразив понимание трудов былых лет и утешив Фу Чанлиня парой дежурных фраз, Хан Инь, видя, что уже поздно, откланялся. На пороге он оглянулся: окутанный синеватой дымкой табачного дыма Фу Чанлинь с израненным морщинами лицом выглядел донельзя печальным, словно застряв в путах прошлого, и на сердце у Хана Иня сделалось кисло.
Ночь выдалась неспокойной. Лежа в постели, Хан Инь ворочался с боку на бок.
От многодневных разъездов тело смертельно устало, но, как он ни старался, уснуть не удавалось. Стоило закрыть глаза, как перед мысленным взором вереницей проплывали лица: Фэн Вэньхао, Юй Мэйфэнь, Сюй Саньпи, Сунь Цзянь, Мо Фань... Были ли они убийцами? Кто лишил жизни Ван Ли? Кто сгубил Инь Айцзюнь? Кому принадлежал этот полный тоски и обиды взгляд и голос, словно из преисподней? Кто та женщина, что появлялась на могиле Инь Айцзюнь? Кто притворялся репортером, навещая ее родных?
Бесчисленные вопросы застряли в голове, нервы колотились в неестественном возбуждении. Как и у серийного убийцы, физическая оболочка бессильна перед диктатом разума — не спится, ну и не надо, лучше еще немного поломать голову над материалами дела.
Приподнявшись, Хан Инь прислонился спиной к изголовью и вытащил из рюкзака на прикроватной тумбочке те листки, что перед отъездом ему передала мать Ма Вэньтао.
Всего их было пять штук. Почерк размашистый, мысли обрывочные, без должной связи, а в паре мест Хан Инь мог разобрать лишь общий смысл. Внимательно перечитав записи, он понял, что это вовсе не синопсис будущей книги, а скорее блокнот с озарениями Ма Вэньтао. Хан Инь слыхал о подобных привычках некоторых авторов: одни предпочитают надиктовывать внезапные вспышки озарения на мини-диктофон, другие — набрасывать идеи на клочках бумаги. Судя по всему, Ма Вэньтао принадлежал ко второму типу.
Вчитываясь в каждое слово этих листков снова и снова, Хан Инь внезапно поймал себя на мысли, что некоторые фразы до боли знакомы, будто он уже где-то их видел.
— Где же я это видел? Где? — шептал про себя Хан Инь, а его взгляд машинально блуждал по комнате. Когда он случайно зацепился за лежащую рядом книгу, его словно озарило.
Точно! Те самые строчки встречались в книге «Подарок»!
Схватив книгу, Хан Инь принялся лихорадочно сверять текст с листками — и впрямь, отдельные предложения совпадали слово в слово. Неужели «Подарок» вышел из-под пера не Сюй Саньпи, а Ма Вэньтао?
Но как же рукопись попала к Сюй Саньпи? Какая связь существовала между Ма Вэньтао, Сунь Цзянем и Сюй Саньпи в истории с этой книгой? Терзаемый сомнениями, Хан Инь стал искать подсказки в начале и конце книги и на задней обложке наконец обнаружил примечание: «Проект книги — Студия книгоиздания Сунь Цзяня».
Этой строчки хватило, чтобы на время выстроить логику событий. Всё выглядело следующим образом: сначала Сунь Цзянь пообещал помочь Ма Вэньтао с изданием романа, но по разным причинам дело сорвалось, а рукопись он владельцу так и не вернул. Затем, после того как Ма Вэньтао выбросился из окна, Сунь Цзянь передал рукопись Сюй Саньпи, опубликовав ее под чужим именем. Всё казалось донельзя простым, но возникал новый вопрос: почему Сунь Цзянь не издал книгу под собственной фамилией? Зачем понадобилось делать такой щедрый подарок Сюй Саньпи?
На следующий день.
Согласно профилю, составленному Ханом Инем, убийца в Деле о расчленении 4 января отличался дефицитом фантазии и ничем не примечательной карьерой. Следовательно, успешный и процветающий писатель Мо Фань под это описание явно не подходил. Равно как и Сунь Цзянь, чей издательский бизнес шел в гору, также не вписывался в портрет преступника. Главной целью для плотной разработки оставался Сюй Саньпи, однако прежде чем вскрывать карты перед ним, Хан Инь решил сперва пересечься с Сунь Цзянем. Тот после совершения Дела о расчленении 18 января мог внезапно покинуть прежнее место жительства, вел себя подозрительно, а будучи тесно связан с Сюй Саньпи коммерческими интересами, представлял ценность как источник новых подробностей о Сюй Саньпи.
Студия книгоиздания Сунь Цзяня ныне переименовалась в Издательскую компанию Сунь Цзяня, дело разрослось настолько, что фирма занимала целый этаж в здании Синьтай.

Комментарии

Загрузка...