Я никогда не видел себя в момент своего появления на свет и никогда не страдал от каких-либо странных болезней вроде самоотравления.
Я родился в самой обычной семье и пережил несколько совершенно обычных романов. Если уж заявлять, что я какой-то извращенец, то это, пожалуй, будет несколько расходиться с психоанализом Фрейда.
К счастью, психология тоже постоянно развивается, а психоанализ не является ни единственным, ни абсолютно верным учением, поэтому мне не нужно сомневаться в реальности собственного существования.
Если подумать... вообще-то, я действительно сомневался в реальности собственного существования.
Было это в период моего юношеского максимализма, как раз тогда, когда я попытался написать автобиографию.
Да, автобиографию.
Я понимаю, что писать автобиографию звучит нелепо, но всё было именно так. Не знаю, что думают по этому поводу другие, но я круглые сутки только и делал, что мечтал написать автобиографию.
Не дневник, а именно автобиографию. В этом я был абсолютно уверен.
Возникавшие то тут, то там мысли, возможно, действительно коренились в обычном для дневников импульсе запечатлеть текущий момент. Вся разница заключалась в том, что помимо желания зафиксировать настоящее, у меня, судя по всему, было и стремление взглянуть на прошлое сквозь призму этого самого настоящего. Именно поэтому дневником тут и не пахло.
И в конце концов я так и не написал никакой автобиографии. Я обнаружил, что меньше всего мне давалось как раз запечатление прошлого.
С самого детства, стоило мне поддаться какому-нибудь порыву и до боли захотеть что-нибудь написать, как всё неизменно заканчивалось лишь парой строк бессвязного бреда, обрывающегося на полуслове.
После уроков лучи заходящего солнца падали прямо на письменный стол. Тетради были в беспорядке свалены с краю, а передо мной лежал раскрытый блокнот — тот самый, который я тщательно отобрал на роль носителя для своей автобиографии. Он вобрал в себя столько солнечного света, что в нём больше не осталось места ни для единого моего символа.
Я попытался вообразить подобную картину, но этот образ никого не мог обмануть. Всё дело было в том, что я банально не мог писать дальше.
Я ведь думал об этом — разумеется, думал, — а вдруг на то была какая-то иная причина?
Из-за свойственного подросткам чувства стыда я не смел прилюдно, прямо посреди школы, со всей наглостью извлекать на свет блокнот и записывать собственные мысли. Я страшился взглядов и слов одноклассников. Пусть они, пожалуй, и не желали мне зла, но вынести собственное воображение на суд общественности я был не в силах. Стоило мне в школе неожиданно поймать вдохновение, как я мог — и был вынужден — лишь кое-как удерживать его в памяти, дожидаясь возвращения домой, где в полном одиночестве, перед собственным письменным столом, я наконец мог взяться за создание своей исповеди.
Я был уверен, что это и есть причина моей творческой несостоятельности — по крайней мере, одна из причин. И потому я слепо возлагал на неё все свои надежды, пока не наступили каникулы в один прекрасный год.
Стояла невыносимая жара. Поднимающееся марево казалось способным чуточку искривить окружающий мир.
А прохлада изолированной от зноя комнатки с кондиционером дарила мне некое духовное возвышение, позволяющее взирать на всё свысока.
На этом созданном из чувства превосходства плацдарме у меня, разумеется, не было никакого настроения уныло корпеть над летними заданиями. Вместо этого я бездельничал, развалившись на кровати.
Я уже забыл, чем именно занимался в спальне: быть может, в точности как мои сверстники, просто и естественно растрачивал время впустую, а может, предавался какой-нибудь дурной привычке, но вспомнить этого я уже не мог. Всё, что удавалось извлечь из памяти — это стеклянный шарик на столе, на который я случайно упал взглядом, подняв голову.
Сейчас я не могу припомнить даже то, о чём тогда думал. Учитывая, что это должно было послужить водоразделом пятилетней давности, я не имел права забывать столь важную вещь. Оглядываясь назад из сегодняшнего дня, рискну предположить, что тогда я ощутил нечто вроде искажения.
Искаженный жарой мир, искаженная кондиционером комната и стеклянный шарик, по своей сути являющийся линзой.
Если в этом мире и вправду существуют какие-то метафоры, то это был поистине единственный раз, когда я воочию соприкоснулся с настоящей метафорой.
В тот момент меня охватило какое-то безумие. Мне искренне казалось, что я в одно мгновение постиг нечто сродни божественному откровению, и мне не терпелось взглянуть на своё прошлое и будущее под совершенно новым углом.
Однако меня ждал провал.
Я по-прежнему не мог облечь свои мысли в письменную форму.
Меня накрыло волной колоссального разочарования. Я больше не мог себя обманывать — даже если я брался за перо сразу же, как только меня посещало вдохновение, у меня всё равно ничего не выходило.
Точно так же, как попытка перенести воображаемую картинку из головы прямо на бумагу — для человека без базовых навыков рисования это заведомо невыполнимая задача. Просто уму непостижимо.
У науки наверняка найдется объяснение, да и здравый смысл вполне способен предложить какое-нибудь логичное обоснование вроде того, что образ в голове — это всего лишь впечатление, а не реальная детализированная картинка. И всё же это никак не отменяло той аномалии, которую я ощущал на самом интуитивном уровне.
Почему при наличии и вдохновения, и замысла, и жгучего желания я всё равно не в силах выразить то, о чём думаю?
От внешнего мира к собственному телу, а затем к духу... Позвольте мне немного отвлечься.
Подавляющее большинство вещей в этом мире не подчиняется нашей воле: нельзя заставить луну прыгать из стороны в сторону, словно мячик для пинг-понг. Эту истину я уяснил еще в раннем детстве, и, полагаю, её постигает каждый ребенок в процессе взросления.
А вот когда именно я это понял и при каких обстоятельствах — этого не сохранилось в памяти вовсе. Даже если бы в этом сумасшедшем мире не существовало той странной границы пятилетней давности, я всё равно наверняка не смог бы этого припомнить. Если уж утверждать, что наш мир не зиждется на субъективном идеализме, то это, пожалуй, единственное доказательство, способное меня убедить.
Немного повзрослев, я осознал, что и собственное тело мне не подчиняется. Мое тело не умело летать, оно было просто моим телом. Но разве это не моё тело? В конце концов, это же моё тело!
Чистейший парадокс парадоксов, трясина, состоящая из чистой воды.
Я вовсе не жаждал обрести несокрушимую плоть. Скорее уж, задолго до того возраста, когда у человека возникает подобное желание, я успел усомниться в самом понятии плоти.
Впрочем, сомнения были бессмысленны: как бы сильно я ни негодовал, левитировать я всё равно не умел.
Бегать с идеальной скоростью не получалось, прыгать на идеальную дистанцию — тоже. Зимой пальцы наотрез отказывались двигаться с той ловкостью, которой требовало сознание.
Мне оставалось лишь смириться с фактом. К счастью, принять его было не так уж трудно, ведь перед глазами уже имелся пример с вещами, которые не подчинялись моей воле. В конце концов, здесь просто расширился масштаб проблемы.
Постепенно я свыкся с тем, что это тело принадлежит мне. Бег ли то был, прыжки ли — пусть результаты и оставляли желать лучшего, они всё же убедили меня в том, что эта оболочка является частью меня самого.
В детстве мне попадались странные книжки со статьями вроде пределы человеческого тела в интерпретации такого-то или эволюция и скрытые возможности организма. Сейчас подобные опусы вызывают лишь улыбку. Но тогда я искренне верил в подобные россказни. Во многом именно из-за них я в детстве так страстно увлекся спортом. Я всё еще не оставлял надежды, всё еще желал добиться того, чтобы эта плоть гармоничнее резонировала с моим духом.
Если моя нынешняя физическая форма еще может сойти за сносную, то фундамент для неё был заложен именно в те годы.
А в еще более зрелом возрасте я взялся за написание собственной автобиографии.
Как уже упоминалось выше, меня ждал сокрушительный провал.
Дело было вовсе не в недостатке вдохновения или сюжетов — чего-чего, а этого в те годы у меня было в избытке.
Я просто не умел свободно переводить рождающиеся в голове слова во фразы и переносить их на бумагу.
Такого поворота я никак не ожидал.
Я вновь оказался не в силах это постичь, и мне, судя по всему, оставалось лишь в очередной раз опустить руки.
Почему я не мог даже просто произвольно выразить то, о чем думал?
Задавал я себе вопрос: сам процесс письма явно не выходил за рамки физических возможностей организма, так что списать это на уже знакомое мне собственное тело не слушается никак нельзя.
Я уже осознал, что подавляющее большинство вещей в этом мире не подчиняется моей воле, и точно так же уяснил, что моим телом нельзя управлять по своему желанию — всё это были банальные истины, ставшие аксиомой. С чем же я столкнулся на этот раз?
Первая проблема продемонстрировала, что материальный мир вокруг меня и я сам — не одно целое, а потому я не способен ими управлять. Вторая проблема показала, что мой дух и моя плоть — это не одно и то же, а потому физическое тело гораздо раньше меня сталкивается с пределами, до которых разум еще даже не дотянулся.
Неужели третья проблема, вставшая передо мной прямо сейчас, символизировала то, что мой дух наглухо отрезан от внешнего мира и потому даже не способен спроецировать себя наружу в границах, дозволенных плотью?
И тогда я начал сомневаться в реальности собственного существования. Вернее сказать, у меня просто не осталось выбора — я мог сомневаться только в нём.
Практически одновременно с этим я осознал, что все мои размышления абсолютно бессмысленны, ровно так же, как и в предыдущие два раза. Мне оставалось лишь привыкнуть. Тонуть в неразрешимых парадоксах — занятие глупое и свойственное лишь подростковому максимализму.
Я попытался к этому привыкнуть и в конце концов действительно привык, причем без особого труда.
Если подумать теперь, все эти три проблемы выстраивались в некую иерархическую цепь, переходя от внешних предметов к телу и далее к духу. Имея за плечами прошлый опыт, я, разумеется, больше не собирался тратить слишком много времени на третью проблему.
Вероятно, это тоже было частью взросления — тем самым похожим и в то же время отличным у каждого юноши периодом максимализма.
Мысль об автобиографии была мною сознательно отложена на потом. Переболев присущим возрасту юношеским максимализмом, я вновь превратился в самого обычного студента. Если этот период и оставил мне что-то на память, то помимо кипы незаконченных черновиков автобиографии у меня остался лишь тот самый стеклянный шарик.
Я ошибочно принимал это за нормальное взросление. По правде говоря, лишь позже я осознал всю анормальность происходящего — в период юношеского максимализма человек не должен оставаться практически с пустыми руками.
До меня это дошло уже во время учебы в университете, если быть точным — примерно года за четыре до водораздела пятилетней давности.
Студенческая жизнь оказалась донельзя суматошной, точно так, как я и ожидал. Я был связан по рукам и ногам всевозможными мелкими заботами, то и дело чувствуя, что бездарно растрачиваю жизнь, и в то же время испытывая странное, ничем не обоснованное чувство наполненности.
Вдумавшись, я понял, что это, пожалуй, и есть та самая жизнь, которой я волен распоряжаться сам. И пусть результаты оставляли желать лучшего, а порой я ложился спать даже позже, чем в выпускном классе старшей школы, всё это было исключительно моим собственным выбором и моим решением.
С огромным волнением обнаружив этот факт, я с тех каждые выходные стал бегать в библиотеку, чтобы наверстать упущенное и перечитать интересовавшие меня в прошлом романы.
В один из дней я встретил в библиотеке свою однокурсницу.
Милую девушку. Она вечно носила бейсболку и, хотя выглядеть круто у неё совершенно не получалось, упорно строила из себя крутую, что придавало ей трогательное и умилительное очарование.
В тот день она стояла у книжной полки, держа в руках наугад вытащенный роман. Это была Десять негритят Агаты Кристи. Если память мне не изменяет, это детектив с ненадежным рассказчиком. Я не люблю подобные приемы, строго говоря, мне претит сама идея из разряда рассказчик и есть убийца. Позже, беседуя с ней, я обмолвился, что почти не читаю детективную литературу — возможно, в моих словах и была доля лукавства, но в целом это соответствовало действительности: из-за нелюбви к ненадежным рассказчикам я потерял интерес к детективному жанру почти на корню.
Если попытаться докопаться до глубинных причин, то крылись они, пожалуй, всё в той же автобиографии. Человек, мечтающий написать автобиографию, не мог смириться с тем, что сам рассказчик устраивает фокусы с повествованием.
Мы постепенно сближались.
Благодаря этому я узнал о её фанатичной страсти к детективам. Называть её за это максималисткой, пожалуй, было вполне справедливо. И пусть это отдавало юношеским максимализмом, в этом не было ничего постыдного — напротив, идея оказалась чертовски интересной.
По мере того как учеба в университете шла своим чередом, помимо неё я обзавелся и другими знакомствами, а заодно завел романтические отношения.
Я намеренно, под видом случайных разговоров, расспрашивал окружающих об их периоде юношеского максимализма.
Максимализм у всех разный, но в то же время похожий — мои выводы оказались верны.
И тем не менее я заблуждался: в возрасте юношеского максимализма человек не должен приходить к абсолютной пустоте. Это пора формирования мировоззрения и самосознания, и пусть сам максимализм вполне мог сводить человека на ложные дорожки, это заблуждение само по себе являлось частью верного пути. Даже если воспоминания о моем рубеже пятилетней давности уже затуманились, это влияние никуда не делось. В конце концов, оно самым ярким образом участвовало в сотворении личности.
Но как бы я ни ломал голову, никаких приобретений за период максимализма я у себя не обнаружил. Я с легкостью столкнулся с неразрешимой загадкой и точно так же с легкостью отступился.
Неужели от всего этого остался лишь стеклянный шарик как символ искажения?
Отнюдь нет, совсем нет!
Я продолжал копаться в собственном прошлом и в конце концов нащупал ответ.
Единственное, чему я по-настоящему научился и что легло в основу моей личности — это привычка.
Вот мой главный трофей на ниве взросления и личное доказательство моего существования.
И правда, по сравнению с остальными я и впрямь куда быстрее смирился с миром, где любые дистанции ограничены. Обладая колоссальной способностью к адаптации, я, сам не ведая почему, раньше этого упорно не замечал.
С той самой поры, что бы ни происходило в моей жизни, я привыкал к этому молниеносно.
Если считать меня искаженным, то и само это искажение зародилось именно тогда. По крайней мере, мне так кажется.

Комментарии

Загрузка...