Двадцать второй год правления Чжиюань, год и-ю, ранняя весна.
Даду только-только пробуждался от суровых весенних холодов. Лед на канале еще не успел растаять, а на кончиках ивовых ветвей едва проклюнулась робкая желтизна. Однако в районе Тяньсянского ва-шэ, что в Южном городе, разлилось гнетущее чувство, совершенно чуждое этому весеннему оживлению. Холодный ветер, подхватив пыль, пронесся мимо выцветшей, облупившейся вывески театра Хэшэн-шэ, заставив громко хлопать два больших листа бумаги, приклеенных по обе стороны от входа. Бумага была мертвенно-бледной, и на каждом листе — слева на монгольском языке письмом пагба-лама, справа строгим и четким китайским уставом — значилось одно и то же:
Указ Чжуншушэна, ведомство обрядов.
О запрете представлений и наведении порядка:
Выявлено, что некие дерзкие театральные труппы самовольно сочиняют пьесы, подобные Сироте из рода Чжао. В них содержатся намеки на текущую политику, а также подстрекательство к смуте. Особо опасен реквизит в виде медного молота, скрывающий в себе злобу и приносящий великий вред.
Посему приказываем: во всех театрах и увеселительных заведениях Даду с сего дня запретить постановку Сироты из рода Чжао и подобных им смутьянских пьес. Виновных труппы расформировать, а актеров заковать в колодки.
Весь реквизит — ножи, копья, мечи — подлежит проверке, а медные молоты запрещены к использованию! Сдать на уничтожение! За утаивание грозит обвинение в государственной измене.
Исполнить!
Второй месяц, двадцать второй год Чжиюань.
Это и был указ о запрете пьес, потрясший весь театральный мир. Черные чернила на белой бумаге стали для актеров холодными кандалами, намертво приковавшими их к подмосткам. Прохожие, завидев эти листы, ускоряли шаг, опасаясь навлечь на себя беду.
В артистической за кулисами атмосфера напоминала ледяной склеп. Чэнь Сань, хозяин труппы, чье лицо и без того напоминало сморщенное яблоко, сейчас выглядел так, будто готов был разрыдаться от горечи. Он сутулился, нервно расхаживая между пыльными сундуками, бутафорским оружием и костюмами, то и дело тяжело вздыхая. Старые актеры сидели в углу, молча дымя дешевым табаком, их лица были омрачены тревогой. Молодые же в растерянности смотрели по сторонам, пряча в глазах страх.
— О небо... — Чэнь Сань ударил себя в грудь, голос его охрип. — Эту пьесу про Сироту из рода Чжао мы играли десятки лет! Сколько зрителей рукоплескало! Сколько крови и пота вложено! Запретили в одночасье! Даже про медный молот и слышать не хотят! Как же нам теперь жить?
Он резко остановился и указал на полуоткрытый сундук в углу. На его крышке красовалась изысканная инкрустация эмалью с узором переплетающихся лотосов — гордость труппы, ныне покрытая толстым слоем пыли.
— Даже в этом старом сундуке стражники все перерыли! Искали оружие! Нет нам больше жизни!
— Хозяин, — один из актеров, игравший пожилых персонажей, затушил окурок и с тревогой произнес: — С запретом пьесы еще можно смириться, но как быть с этим молотом? В наших боевых сценах гуань-гунский меч называют большим ножом, копье Чжан Фэя — длинным копьем, но то, чем Чэн Ин размозжил голову Ту Ань-гу... если не называть его медным молотом, то как? Не золотым же слитком? Это же не по тексту!
— Не по тексту? Значит, надо менять! — Чэнь Сань топнул ногой, в его голосе смешались страх и беспомощность. — Что важнее: голова или текст? Разве не видели, что случилось с труппой Цинфэн? Только за то, что в пьесе Собрание с одиночным ножом пропели лишние строчки про кровь героев, хозяина забрали, до сих пор не выпустили. В колодках держат! Говорят, он уже при смерти.
Хозяин невольно коснулся своей шеи, словно чувствуя на ней тяжелые железные оковы.
— Тогда... что нам играть? — робко спросила молодая актриса, игравшая красавиц. — Не сидеть же на пустой сцене, глотая холодный ветер?
Мутные глаза Чэнь Саня обвели присутствующих и остановились на неподвижной фигуре в углу — Гао Хэшане. Тот, как обычно, сидел в своем выцветшем сером халате на старом сундуке и не спеша точил деревянный ритуальный нож. Вид у него был такой спокойный, словно бушующие вокруг страсти его не касались. Почувствовав взгляд хозяина, Гао Хэшан поднял голову. Уголки его губ тронула едва заметная усмешка, полная житейской мудрости. Голос его звучал негромко, но отчетливо прорезал тягостную тишину:
— Пьеса мертва, а люди живы. В Дожде по платанам Тан Мин-хуан плачет под Мавэй... Дождь — это слезы разлуки, а грусть — это гибель империи... Если исполнить как следует, получится не худшее произведение.
Глаза Чэнь Саня вспыхнули, словно он ухватился за спасительную соломинку. Дождь по платанам! Знаменитая пьеса Бай Жэнь-фу! История о том, как Тан Мин-хуан оплакивает утрату Ян-гуйфэй, слушая шум дождя по листьям. В ней нет крамольных слов, а главное — там нет никакого молота!
— Мастер Гао! Вы как нельзя кстати! — голос хозяина дрожал от волнения. — Да! Будем играть Дождь по платанам! Живо! Меняйте костюмы, готовьте реквизит! Лао Лю, достань из самого низа сундука наряд императрицы! Сяо Ци, повесь те фонари с узором драконов и фениксов! Пусть будет побольше праздничного настроения, разгоним эту скверну!
За кулисами закипела работа. Чэнь Сань бросился к сундуку с лотосами, открыл его и со дна, завернутый в красную ткань, бережно извлек продолговатый предмет. Внутри оказался позолоченный деревянный муляж, украшенный узором облаков — это был золотой плод, церемониальный предмет, который император иногда держал в руках. Формой он напоминал молот, но выглядел куда изысканнее.
Хозяин гладил его, как спасительный амулет, повторяя:
— Золотой плод... к миру и богатству... к доброй удаче!
Он торжественно вручил муляж актеру, исполнявшему роль Тан Мин-хуана:
— Запомни! Когда дойдешь до строчки про дождь, держи его в руках! Это золотой плод, имперский символ, к проклятому молоту никакого отношения не имеет! Следи за языком! Кто проговорится про молот — живьем сдеру кожу!
Актер кивал, сжимая тяжелый деревянный предмет, но ладони его были влажными от пота.
В зале сидело лишь несколько зрителей. После недавних потрясений дела шли из рук вон плохо. Публика сидела, втянув головы в плечи, с опаской поглядывая на запретительные листы у входа.
Зазвучали гонги, но очень приглушенно. Тан Мин-хуан вышел на сцену в желтом императорском халате, с изможденным лицом. Он шагал нетвердой походкой и начал петь знаменитую арию:
— Пыль дорожная кружится, ветер завывает... По горным тропам путь лежит к горам Цзяньгэ... У подножия Эмэй людской след простыл, знамена потускнели... Воды реки Шу сини, горы зелены, святой государь тоскует день и ночь... В дворце при луне сердце ноет от тоски, а под ночным дождем — лишь звон колокольчиков...
Пение было столь печальным, что зрители начали украдкой утирать слезы.
Сюжет приближался к кульминации — мятежу на склоне Мавэй, где Ян-гуйфэй была вынуждена покончить с собой. Тан Мин-хуан стоял с золотым плодом в руках, терзаемый горем. По тексту он должен был предаться самобичеванию. Однако актер, сжимая в руках тяжелый муляж, вдруг вспомнил все: и сундук с лотосами, и раздавленных нищих, и украденных дочерей, и окровавленные одежды казненных героев... Невыразимая скорбь и гнев вскипели в его груди, словно раскаленная лава.
Он резко поднял голову, глаза его блестели от слез, и он вдруг изменил манеру пения, наполнив ее небывалым надрывом:
— К чему твердить про золотой плод и счастье драконов и фениксов!
Он с яростью указал муляжом в пустоту.
— Дождь по платанам — это слезы разлуки!
Он дрожащим пальцем указал в зал, словно пронзая стены театра и указывая на сам страдающий Даду.
— Золотой плод — это сердце народа!
Последние слова он пропел с таким надрывом, что само слово молот, которое хозяин так старался скрыть, слилось с символом власти в одно острое, как нож, обвинение.
Чэнь Сань за кулисами чуть не упал, побледнев как полотно. Он зажал себе рот руками, издавая странные звуки, словно чувствуя на шее лезвие палача.
В зале воцарилась гробовая тишина. Зрители оцепенели. Эти слова пронзили каждого. Это был не Тан Мин-хуан, это был крик всех угнетенных! Позолоченный муляж в тусклом свете ламп вдруг лишился своего блеска, явив истинную суть — символ народного гнева.
— Хорошо! — из задних рядов раздался сдавленный, полный слез выкрик.
— Верно! Сердце народа! Золотой молот — бей их всех!
Зал взорвался. Люди вскакивали со своих мест, размахивая руками, с лицами, пылающими от гнева и восторга. Гнев, копившийся годами, нашел выход!
Чэнь Сань осел на сундук, дрожа всем телом и ожидая, что вот-вот ворвутся стражники. Но беда не приходила.
Актер на сцене, захваченный этим единением, поднял деревянный муляж высоко над головой. Его голос звучал мощно:
— Медный молот заменит меч Лунцюань! Срубим злодеев, утешим Поднебесную!
На этот раз он не скрывал слова. Зал взревел.
В этот момент за кулисами рука Гао Хэшана бесшумно сдвинула потайную заслонку в сундуке с лотосами. Он вынул оттуда не реквизит, а настоящий медный молот с волчьими зубьями — тот самый, что когда-то был спрятан в молитвенном барабане. На нем все еще темнели пятна крови.
Он с невозмутимым видом положил в тайник деревянный муляж, заняв место настоящего оружия. Истинный молот был спрятан, а фальшивка заняла его место.
Гао Хэшан, словно стряхнув пылинку, поднял взгляд к серому небу. На его губах играла та же легкая, мудрая улыбка.
В зале все еще гремели крики. Весна в Даду, казалось, обрела новую, суровую жизнь благодаря этому молоту, запертому в сундуке, но ставшему сердцем народа.

Комментарии

Загрузка...