Огни в монтажной телеканала всё ещё горели, из пожарного гидранта в конце коридора сочилась вода, капая на кафельный пол и образуя маленькую лужицу. Когда Ци Чжэн выбил дверь ногой, осколки стекла брызнули ему под ноги, но он не остановился. В руке он сжимал распечатанную техническую схемку — на оригинальной записи в тот момент, когда он совершил бросок и перехватил «Прерыватель», дуга, очерченная его левой стопой, походила на лезвие ножа, рассекающее воздух, а скорость мяча была такой высокой, что даже при замедленной съемке размывались края. Но теперь кадры были смонтированы так, будто он стоял на месте, легко приподняв руку, а мяч выскальзывал у него из межпальцев, лениво планируя, словно воздушный змей. И подпись: «Милосердие Бога Врат».
Он не кричал. Он просто швырнул распечатку на пульт управления, на поверхности которого виднелись три царапины — следы от недавней тайной правки данных. Он повернулся и сорвал со стены монитор видеонаблюдения; экран рухнул на бетонный пол, разлетевшись паутиной трещин. Никто его не остановил. Никто не осмелился.
— Кто это сделал? — спросил он.
Никто не ответил.
В углу стоял молодой человек в черной куртке, сжимавший в руке флешку, и не двигался. В его левом ухе торчал наушник, а на подошве правого ботинка виднелась грязь — та самая красная глина, которую можно встретить лишь на стройках на окраине города. Ци Чжэн узнал его: помощник Су Жуй по имени Чэнь Юй, обычно он отвечал лишь за настройку данных и никогда не заходил в монтажную.
— Ты, — Ци Чжэн подошел ближе, и его голос звучал так тихо, будто точили нож.
Чэнь Юй не увернулся и не протянул флешку. Он просто положил ее на пол и легким движением носка ботинка подтолкнул прямо к носку обуви Ци Чжэна.
— Она сказала, тебе стоит это посмотреть.
Ци Чжэн не стал поднимать накопитель. Он вглядывался в глаза Чэнь Юя. Слишком чистые глаза, не похожие на глаза человека, способного на такое. Внезапно он вспомнил, как на прошлой неделе возле тренировочной базы этот парень сидел на корточках у мусорного бака и кормил хромую бродячую собаку. Собака лизала его руку, а он улыбался — так улыбаются, когда плачут.
— Это она тебя прислала? — спросил Ци Чжэн.
— Она ничего не говорила, — ответил Чэнь Юй. — Она лишь сказала, что в детстве ты отразил удар с левой.
Кадык Ци Чжэна дернулся. Он наклонился и поднял флешку. Металлический корпус был холодным, с налетом пыли, словно его очень долго сжимали в кулаке.
Он не вернулся в кабинет. Он сел в машину и поехал в старый магазин видеокассет на западе города. Хозяин, облысевший старик, узнал его и сказал:
— В прошлый раз ты заходил три года назад и спрашивал, нет ли записей молодежного лагеря за 2003 год.
Ци Чжэн ничего не ответил и вставил флешку в старомодный проигрыватель. Аппарат загудел, экран загорелся, запрыгали помехи, и наконец появилось изображение.
Тренировочное поле. Сумерки, косые лучи солнца падали на дерн, похожий на покрытый патиной слой бронзы. Десятилетний мальчишка стоял у точки пенальти, напрягшись всем телом, левая нога выпрямлена, мяч подбито прокатился пол-оборота. Он не разгонялся, не делал разбега — просто стоял, словно чего-то ждал.
В роли вратаря выступал он сам. В сине-белой полосатой тренировочной форме, ростом еще ниже ворот, в старых перчатках, меж пальцев которых застряли обрывки травы.
Он бросился. Бросился безупречно точно, взмыв в воздух, кончиками пальцев почти касаясь мяча. Но за секунду до столкновения левая нога того мальчика внезапно дрогнула, и он не стал бить — лишь легко подсек мяч, и тот покатился в правый нижний угол ворот. В мертвую зону, куда физически невозможно было успеть.
Он не дотянулся.
Тренер подбежал, хлопнул его по плечу, и голос, пробивавшийся сквозь хрипоту старой записи, отчетливо прозвучал прямо над ухом:
— Если сможешь парировать этот удар с левой, станешь героем.
За кадром кто-то тихонько усмехнулся. Еле слышно, будто ветер пронесся над проволочной сеткой.
Дыхание Ци Чжэна оборвалось.
Он отступил на шаг назад, налетев на стоявшую позади стойку со старой формой. Вешалка качнулась, и выцветшая майка соскользнула, упав ему под ноги. Опустив взгляд, он увидел вышитую на манжете строчку мелких букв: Молодежный лагерь · 2003 · Лу Чжань.
Он резко поднял голову, а видео тем временем продолжалось.
Камера отдалилась: у железных ворот тренировочной базы стояли двое мужчин в черных костюмах. Они волокли за руки человека в старой тренерской форме, который все еще сжимал в кулаке листок бумаги — тренировочную ведомость Лу Чжаня. Тот отчаянно сопротивлялся, его рот был широко открыт, но звука не было. Запись была слишком старой, звук не записался, но Ци Чжэн и так знал, что тот кричал.
Он узнал это лицо.
Это был отец Лу Чжаня.
Экран погас.
Проигрыватель автоматически остановился, кассета щелкнула, выскочив на полдюйма.
Ци Чжэн стоял на месте, не шевелясь. Флешка всё еще была зажата в руке, металл под пальцами нагрелся от его хватки. Опустив глаза, он заметил на безымянном пальце левой руки чемпионское кольцо — то самое, которое председатель лично надел на него после прошлогодней победы в лиге. На внутренней стороне кольца было выгравировано: Легенда сухих матчей.
Внезапно он вспомнил, как три года назад, после того спорного судейского решения, получил анонимное письмо. Внутри лежала лишь одна фотография: Лу Чжань на коленях у судейской комнаты, его правое рукав сочится кровью, а левая рука всё еще мертвой хваткой вцепилась в бумажную обертку от конфеты. На обороте было выведено: «Ты отбил не мяч, ты отбил ложь».
Тогда он сжег то письмо.
Сейчас ему захотелось взглянуть на это снова.
Он повернулся и направился к выходу. Чэнь Юй все еще был там, он никуда не ушел.
— Она знает? — спросил Ци Чжэн.
— Что именно? — переспросил Чэнь Юй.
— Тот мальчишка... он ее младший брат?
Чэнь Юй не ответил. Он просто снял наушники и аккуратно положил их на пульт. К проводу наушников была привязана тонкая проволочка с маленькой биркой: [Цинь Сяо · 2003 · Молодежный лагерь · Запасной].
Ци Чжэн больше ничего не стал спрашивать.
Он толкнул дверь, и в помещение ворвался ночной ветер, принесший с собой сырость приближающегося дождя. Стоя на ступеньках, он поднял глаза на свет на крыше телеканала. Этот светильник служил личным маяком председателя лиги; он загорелся ровно в одиннадцать вечера, напоминая немигающий глаз.
Опустив голову, Ци Чжэн засунул флешку во внутренний карман спортивной формы — прямо напротив сердца.
Он не поехал домой.
На машине он добрался до подземной парковки спорткомплекса. Там находилась заброшенная кладовая для инвентаря, замок был сломан, и дверь подалась от малейшего толчка. Войдя внутрь, он достал телефон и вывел на экран оригинальную запись того самого финала трехлетней давности — тот самый эпизод, где он отбил «Прерыватель».
Кадр за кадром он наложил поверх видеозапись с флешки.
Оба фрагмента совпали.
В те 0,3 секунды, когда мяч уже почти касался сетки, на самом краю кадра мелькнула размытая тень: кто-то в судейской форме стоял за боковой линией, запустив руку в карман и нажимая что-то.
На правой руке этой тени виднелся шрам — косой, рваный, словно разрубленный мечом и зашитый наспех семью стежками.
Палец Ци Чжэна замер над кнопкой воспроизведения.
Он не стал нажимать.
Он просто сунул телефон обратно в карман, развернулся и направился к железному шкафу в углу. Внутри громождались горы старой формы, а на самом дне лежала зажатая ими вратарская майка из его прошлого. Достав ее, он встряхнул ее, и на пол тучами осыпалась пыль.
Сняв свою теперешнюю форму, он натянул ту старую.
Номер на ней был: 0.
Перчатки он менять не стал.
Выйдя из кладовой, он оставил замок открытым, а дверь — приоткрытой. Свет в конце коридора то вспыхивал, то гас.
Он не оглянулся.
Позади, со дна железного шкафа, из стопки одежды выскользнула разорванная и склеенная заново фотография. На ней десятилетний Лу Чжань стоял у входа в молодежный лагерь, сжимая в руке обертку от красной карамели. А за его спиной рука Старого Шрама лежала у него на плече, и улыбался тот совсем по-отцовски.
На обратной стороне фотографии надпись карандашом размылась от воды наполовину, но все еще можно было разобрать:
— Лу Чжань, весенний сбор 2003 года, непревзойденный мастер ударов с левой. — Старый Шрам.
Ветер ворвался через разбитое окно, загнул уголок фотографии и тихонько шлепнул ею о стену.
Словно кто-то легонько постучал по стеклу.

Комментарии

Загрузка...