Когда Ци Чжэн туго затянул фиксатор колена, пузырек с лекарством стоял на скамейке в углу раздевалки.
Ни этикетки, ни имени — лишь одна строка, выведенная от руки: «Стабилизатор коленного сустава — только для профессиональных вратарей». Пузырек был из привычного для больниц темно-синего пластика, крышка завинчена до предела, словно кто-то боялся, что наружу прорвется то, что в нем спрятано.
Он не притронулся к нему. Он уставился на пузырек и простоял так тридцать семь секунд.
Затем он схватил его и швырнул оземь.
Звук разбитого стекла не был громким, но его хватило, чтобы запасной игрок, переобувавшийся в соседнем проходе, на секунду поднял голову. Никто ничего не спросил. Никто не осмелился спросить.
Медицинский порошок рассыпался по полу — белый, как снег, или серый, как пепел. Он присел на корточки, зацепил кончиками пальцев щепотку и растерел ее. Запах слабый, с легким металлическім оттенком ржавчины — точно такой же, как три года назад после финала на Южном озере, когда он нашел эту горстку порошка в углу скамейки запасных.
Он поднялся на ноги, не вытирая рук, и бросился в медицинский кабинет.
Дверь была не заперта. Дежурная медсестра дремала, прижав к уху мобильный телефон, ее голос звучал едва слышно: — Да, именно сегодня, его состояние не в порядке... — Увидев Ци Чжэна, она замерла, опешив, и не смела пошевельнуться.
Он принялся рыться в ящиках, шарить в шкафу, пока не добрался до старой папки с личными делами на самом дне. Бумаги пожелтели, чернила выцвели, а в накладной на закупку значилось: «Стабилизатор коленного сустава, октябрь 2021 года, 36 флаконов, назначение: обеспечение специальных тренировок вратарей». В графе подписи стояло имя отца Цзян Яня.
Он вглядывался в эти три иероглифа, и его пальцы дрожали.
Он не кричал и не швырял вещи. Он развернулся, вошел в душевую и запер за собой дверь.
Шум воды оглушал, словно водопад обрушивался на жестяную крышу. Он стянул с себя спортивную футболку, обнажив правое колено — тот самый старый шрам, оставшийся после того, как он парировал удар Лу Чжаня три года назад. Никто не знал, что это была плата не за сейв, а за намеренно расслабленные связки.
Он открыл кран и погрузил лицо в водяной поток.
Вода была обжигающе горячей, но он не шелохнулся.
Стук сердца взрывался в барабанных перепонках — удар за ударом. Не от волнения, а потому что он наконец все понял.
Его не подкупили.
Его сделали орудием — назначили «справедливым палачом».
Он вытер лицо, вышел из душевой, не надевая футболку — на нем остались лишь спортивные брюки. В кармане забримчал телефон: звонил агент.
Он ответил.
— Ци-гэ, в чем дело? До пресс-конференции двадцать минут.
— Передай все мои рекламные контракты аутсайдерам Кубка Цинман.
На том конце провода на две секунды повисло молчание, а затем раздался взрыв истошного вопля: — Ты сдурел?! Ты же вратарь сборной! У тебя контракты на два миллиарда в год! Ты...
— Я вешаю трубку.
Он нажал кнопку сброса, не дожидаясь ответа.
Зеркало висело прямо перед ним, испарина еще не сошла. Он смотрел на отражение — мокрые волосы, запавшие глазницы, потрескавшиеся губы, а на левом плече футболки все еще виднелись травинки с прошедшего матча.
Впервые в жизни он заговорил со своим отражением.
— Я не крепостная стена.
Капли воды стекали с его подбородка, падали на край раковины и оставляли темные точки.
— Я замок.
Он развернулся, распахнул дверцу шкафчика в раздевалке и достал форму с надписью «Игрок сборной». Он не стал ее надевать — просто аккуратно сложил и положил на скамью. Затем вытащил из внутреннего кармана бумажку, которую сегодня утром сунул ему командный врач со словами: Ци-гэ, не упирайся, колени не казенные, это лекарство тебя удержит.
Он не стал вчитываться, просто порвал ее и бросил в урну.
Он дошел до выхода, положил руку на дверную ручку и замер на две секунды.
За дверью ассистент, уткнувшись в телефон, разглядывал светящийся экран с летящими комментариями стриминговой платформы: 【Что сегодня с Ци Чжэном? Взгляд такой, будто убить готов】, 【А в том моменте с сейвом у него колено не вывернулось?】, 【Ставлю на то, что сегодня вечером он уйдет из спорта!】
Он ничего не сказал и толкнул дверь.
В конце коридора перегорела лампа, мигая то ярким, то тусклым светом. Когда он проходил мимо, она внезапно погасла.
В темноте он слышал собственные шаги — шаг за шагом, словно стучал в дверь, которую никто не осмелится открыть.
Он не оглянулся.
Он направился к стоянке.
Ключи от машины холодили ладонь.
Садиться в салон он не стал.
Остановившись у автомобиля, он нашарил в кармане остатки того лекарства — самую малость, прилипшую к подушечкам пальцев. Он размазал ее по внутренней стороне дверцы, трижды провел ногтем и оставил тонкий белый след.
После этого он достал телефон и открыл записную книжку.
Пролистал до имени Су Жуй.
Вызывать абонента не стал.
Он вглядывался в это имя целых три минуты.
Экран погас.
Он снова коснулся его.
Набрал короткое сообщение, не указывая получателя.
В тексте было всего три слова:
«Ты это видела?»
Он нажал «отправить».
А затем стер.
Он повернулся и пошел к железным воротам, ведущим со стадиона.
Охранник курил и, заметив его, кивнул: — Ци-гэ, так поздно?
— Угу.
— Ну... завтра тренировка?
Ци Чжэн не ответил. Он распахнул калитку, и ворвавшийся порыв ветра заставил затрепетать полу его футболки.
За воротами расстилалась заброшенная пустошь на краю города: редкие фонарные столбы и буйно разросшаяся дикая трава.
Он шагнул туда и не оглянулся.
Позади внезапно снова вспыхнула та самая неисправная лампа.
Она осветила упавшую на землю крупицу белого порошка, которую ветер подхватил и покатил в самую гущу травы.
Никто этого не видел.
Никто ничего не знал.
Та песчинка была точь-в-точь такой же, как та, что выпала из ботинка Ци Чжэна три года назад после финала на Южном озере.
А в это время в квартире Су Жуй все еще горел экран компьютера.
Она только что стерла последний файл системного журнала.
Телефон завибрировал.
На экране всплыло анонимное сообщение.
Она открыла его.
Текст гласил:
«Ты стерла улики».
«Теперь твоя очередь выбирать».
Она уставилась на эту строку, не шевелясь.
За окном снова задожжило.
Одна капля упала на подоконник и медленно поползла вниз по стеклу.
Словно слеза.
Или кровь.

Комментарии

Загрузка...