I. Шок исторической правды: тысячелетний обман, скрытый на страницах учебников
Если школьные учебники — это ложь, сочиненная колонизаторами, не является ли происхождение человеческой цивилизации обманом, длящимся уже тысячелетие? Когда мой палец скользил по тисненому золотом названию книги Новая история человечества, книга в моей руке внезапно стала настолько тяжелой, что ее едва удавалось удержать. Неужели та эволюционная цепочка, которую мы заучивали с детства — первобытные племена, рабовладельческие полисы, феодальные династии, — и те вехи, что учителя обводили кружками, фальшивы с самого корня? Едва эта мысль зародилась в голове, по затылку пробежал холодок: «здравый смысл», в который мы верили больше десятка лет, возможно, всего-навсего искусно выстроенная чужими руками клетка для нашего разума.
Заговаривая о начале цивилизации, большинство вспоминает «когнитивную революцию» из Краткой истории человечества. Юваль Ной Харари утверждал, что человечество стало хозяином Земли благодаря «вымышленным историям»: от божеств до денег — все это «плоды мудрости», заставляющие нас сотрудничать. Между строк сквозит неизбывное восхищение цивилизацией. Но стоит открыть Новую историю человечества, как Дэвид Гребер и Дэвид Венгро срывают с нее этот благопристойный покров: так называемый «прогресс цивилизации» — вовсе не победа всего человечества, а клетка, которую меньшинство сплело для большинства с помощью насилия и лжи. Харари рассказывает о том, как человечество «преуспело», а Гребер обнажает кровь, оставшуюся за кадром этого успеха: рабовладельческие полисы строились на краденых людях и за счет выжатых досуха рабов, а институциональные перемены лишь заменили «открытые избиения» на «скрытую эксплуатацию».
Когда я читал это, спина коченела не от резкости фраз, а оттого, как Гребер слой за слоем снимал с истории кожу с помощью археологических свидетельств. В первобытных поселениях в месопотамском Междуречье археологи раскопали глиняные горшки для равного распределения зерна, дома без следов классового расслоения и даже глиняные таблички с записями «коллективных решений». Первобытное общество вовсе не было «диким и хаотичным» — напротив, это было место, где ценили свободу и справедливость. Но взглянем на древний Вавилон и древний Египет, возносимые как «маяки цивилизации»: под их дворцами погребены скелеты рабов со следами от кнутов и царапинами на костях; рядом с золотом в королевских гробницах телами переплетены останки человеческих жертв, которых явно сталкивали вниз силой. Даже письменность, символизирующая «прогресс», изначально возникла лишь для того, чтобы пересчитывать рабов и подсчитывать экспроприированное зерно. Я перечитал фразу Гребера три раза: Восхваляя «рождение цивилизации», мы на самом деле рукоплещем тысячелетнему угнетению.
Самым сокрушительным стало то, как он развенчал бредни о том, что земледелие якобы «выше» собирательства. Учебники утверждают, будто земледелие — это «скачок производительных сил», позволивший людям осесть на землю и развить культуру. Однако Гребер приводит сухие цифры: люди племен собирателей были на 10–15 сантиметров выше земледельцев, страдали от болей в пояснице и суставах лишь в трети случаев, а жили на 3–5 лет дольше. Почему? Во время сбора плодов хватало пары-тройки часов работы в день, а остальное время уходило на песни, беседы и оттачивание ремесел. Стоило же появиться земледелию, как человек оказался прикован к земле: чтобы платить оброк и прокармливать все больше ртов, люди пахали от зари до заката, да еще и отбывали трудовую повинность. Что еще хуже, избыток зерна не принес никому пользы — напротив, он стал для правителей поводом обирать народ: контролируя зернохранилища и устанавливая налоги, людей поделили на «знать» и «рабов». Так называемая «аграрная революция» использовала сытую жизнь в качестве приманки, чтобы заманить всех в классовую ловушку.
Закрыв книгу и глядя в окно, я внезапно испугался: то, что мы считали «прогрессом», на деле оказалось утратой свободы; «совершенствование институтов», которое мы восхваляли, обернулось эскалацией угнетения, а возведенные в ранг божеств «исторические закономерности» — выдумками колонизаторов. Гребер говорил, что Новая история человечества — это лопата. Теперь я понял: она копает не древние могилы, а наше закосневшее восприятие; она открывает нам не кости героев, а задушенную волю, лишенную жизни под именем «цивилизации».
Вспоминая детские рассказы о том, как Великий Юй трижды проходил мимо собственного дома и не заходил, а учителя называли это примером того, как «общественное ставится выше личного». Но в книге сказано, что борьба Юя с потопом на самом деле стала началом превращения союза племен в централизованное государство. Под предлогом борьбы со стихией он забрал себе власть распределять людей и ресурсы, создав первую «бюрократическую систему». А басня про «трижды не заходила в дом» была призвана сформировать ценность: лидер обязан жертвовать личным ради правящего класса, чтобы централизация власти выглядела оправданной. Оказывается, за всеми этими «воодушевляющими историями», что мы слышали с детства, скрывался тонкий расчет на обладание властью.
Самое жестокое в этой книге — не то, что она переписала пару исторических фактов, а то, что она научила меня сомневаться в самой «правде». Гребер писал, что историю пишут победители, а правители и колонизаторы всегда подбирают выгодные им факты, чтобы слепить из них «истину», которая заставит нас добровольно сносить угнетение и даже аплодировать системе, нас поработившей. И все, что делает Новая история человечества — это возвращает стертые голоса и выставляет напоказ скрытые детали, позволяя нам увидеть подлинную историю цивилизации: не хвалебную песню, а кровь и слезы.
Теперь, касаясь этой книги снова, пальцы словно ощущают бесчисленных людей, забытых в толще истории: замученных до смерти рабов, привязанных к земле крестьян, потерявших свободу обывателей. Их истории не вошли в учебники, но ожили в строках Гребера. Читая эту книгу, мы не просто познаем правду прошлого — мы пробуждаем душу настоящего. Если мы продолжим верить во все эти прилизанные «теории прогресса», то рискуем угодить в новую ловушку восприятия, позволив «лжи о цивилизации» сменить личину и продолжить обманывать нас.
Истинная цивилизация не должна зиждиться на успехе меньшинства — она принадлежит свободе всех. В ней нет места эскалации угнетения, ее суть — торжество равенства. Ложь не должна ходить по кругу, ей на смену обязана прийти правда. Лишь разглядев фальшь в самом источнике, мы получаем шанс шагнуть к подлинной цивилизации.
II. Эластичная мудрость сезонных обществ: свобода предков и наша тюрьма
Исчерпав яму «цивилизационного прогресса», Новая история человечества приоткрыла вырезанные из истории фрагменты «гибкого выживания». История напоминает отредактированный документальный фильм, где осталась лишь «большая история» рабовладельческих полисов, но эта книга швыряет нам в лицо неудачные дубли, которые никогда не показывали: оказывается, наши предки жили именно так, как мы сейчас завидуем, просто «подстраивая свою жизнь под смену времен года».
Индейцы набикуара из амазонских джунглей буквально превратили «жизнь вопреки здравому смыслу» в повседневность. В засушливый сезон, когда в реках мелеет вода и мало фруктов, разрозненные племена собираются вместе и выбирают себе вождя: он носит самые красивые перья, живет в хижине побольше, командует дележом добычи и прокладывает маршруты кочевий, вылитый настоящий король. Но стоит прийти сезону дождей, как эта власть испаряется в один миг! Дожди усыпают ветки фруктами, рыба и раки жмутся к рекам, и любая семья может без труда добыть еды. В этот момент вождь собственноручно срывает с себя перья, уступает большую хижину старикам и детям, а сам со своими близкими селится в самой ветхой палатки. Он больше не отдает приказы, превращаясь в «беднейшего миротворца» общины: если кто-то переругался из-за сорванных фруктов, он идет мирить их со своими припасами; когда начинается ливень, он первым бросается укреплять чужие навесы.
И это вовсе не вынужденная мера — набикуара сознательно выбирают такой образ жизни! Они как никто другой понимают: чтобы в засуху вместе противостоять невзгодам, нужен кто-то координирующий; но когда в дожди еды вдоволь, люди должны наслаждаться равной свободой, и временная власть ни в коем случае не должна превратиться в постоянное угнетение. Вы можете в это поверить? Люди тысячи лет назад уже осознавали, что «у власти есть срок годности», тогда как мы, держа в руках интернет и искусственный интеллект, лишены даже права сменить образ жизни.
Подумайте о нашей сегодняшней жизни: мы пашем ради показателей эффективности далеко за полночь, изнываем под тяжестью ипотеки и давно стерли грань между работой и личной жизнью. Почему при том, что наши технологии неизмеримо превосходят предковские, мы утратили свободу «менять уклады»? Набикуара легко лавируют между «централизацией» и «равенством», а мы не смеем даже прочитать рабочее сообщение после окончания смены. Предки умели подстраивать свой ритм под времена года, а мы вынуждены бежать без остановки в бесконечной гонке на опережение. Эта книга обнажает жестокую правду: наши предки бродяжничали по степям в согласии с сезонами, а мы рушимся в офисах под гнетом KPI — человечество не продвинулось вперед, оно лишь повесило на себя вечные оковы сверхурочных.
Описанные в книге истории коренных народов Северной Америки вызвали у меня смесь гнева и горькой зависти. Некоторые племена прекрасно умели выращивать кукурузу и тыкву, что могло бы прокормить вдесятеро больше людей, но они намеренно отказывались от масштабного земледелия и возвращались к охоте и собирательству. И вовсе не из-за «отсталости» — просто они умели считать: небольшой участок под посевы в сочетании со сбором даров природы позволял не только быть сытыми, но и оставлял время для песен, ритуалов и созерцания звезд. Прочитав об этом, я внезапно усомнился: какой вообще смысл в тех мантрах о «необходимости роста» и «заработка как можно больших денег», которые мы слышим каждый день? Еды и благ хватает, так зачем же загонять себя до смерти? Те предки, на которых навесили ярлык «примитивных», понимали суть принципа «хватит и того, что есть», мы же в ловушке «чем больше, тем лучше» превратились в рабов собственных желаний.
Учебники вечно твердят, будто «оседлое земледелие — единственный путь цивилизации», уничижительно именуя кочевничество и собирательство «переходным этапом». Но Новая история человечества утверждает, что многие племена делали осознанный выбор в обе стороны: они умели и обрабатывать землю, и охотиться, могли построить постоянное жилище или подхватить палатку и двинуться в путь. В Африке есть племя, члены которого в сезон дождей сажают злаки у рек, а в засуху уходят с семенами кочевать по саванне, никогда не позволяя привязать себя к какому-то одному клочку земли и уж тем более не жертвуя свободой ради «накопления богатства».
А теперь посмотрим на нас: мы влезаем в тридцатилетнюю ипотеку ради квартиры, гробим здоровье и жертвуем временем для общения с семьей ради работы, превращая каждый день в мучение ради «лучшей жизни». В утренней часы пик мы задыхаемся в давке метро, трем уставшие от мониторов глаза и даже за ужином с детьми продолжаем безучастно листать телефон в ответ на рабочие сообщения — вот в такой момент как раз и стоит вспомнить сезон дождей у набикуара: утром собираешь фрукты, днем сидишь кружком с сородичами и рассказываешь байки, вечером поешь песни под закат, и никаких KPI, никакой ипотеки, никакого давления в стиле «ты обязан преуспеть».
Мы часто говорим, что «предки не понимали современную цивилизацию», но на самом деле это мы утратили их «эластичную мудрость». Они знали, когда нужно «собраться вместе», а когда «разойтись»; когда стоит «выложиться изо всех сил», а когда «передохнуть». Мы же научились лишь «бежать вперед без остановки», растеряв даже смелость перевести дух.
Каждый пример из этой книги бьет пощечиной по физиономии «теории прогресса». То, что набикуара меняют образ жизни вслед за временами года — не следствие «беспомощности дикарей», а осознанный выбор разумных людей. Отказ североамериканских индейцев от земледелия — не «отрицание цивилизации», а отказ быть связанными по рукам и ногам. Своими поступками они доказали: человеческих путей бытия бесчисленное множество, а у цивилизации нет какого-то единственного стандарта. Но нас промыли мозги в учебниках, внушив, что «оседлость равна прогрессу», «земледелие равно цивилизации», а «сверхурочные равны усердию», из-за чего мы считаем мудрость предков «отсталостью». Разве это не смешно?
Лишь теперь до меня дошло: дело вовсе не в том, что предки «не смогли выбраться из первобытности», а в том, что мы «не способны выпрыгнуть из клетки». Предки умели подстраивать жизнь под времена года, мы же опутаны сетями «необходимости расти» и «обязанности преуспевать». Предки умели демонтировать власть добровольно, а мы не смеем отказаться от переработок. Имея в распоряжении самолеты и высокоскоростные поезда, мы не способны выйти из офисных стен; обладая смартфонами, мы не находим времени поговорить с собственными домочадцами. Благо или проклятие такой «прогресс»?
III. Сущность власти трех элементов господства: от семейного стола до чудовища государственной машины
Сорвав личину с «господства», Новая история человечества направляет лопату к самым корням власти. Привычное нам «кто кем командует» — вовсе не «настройка по умолчанию» человеческого общества, а фальшивая норма, слепленная из свободы, по кусочкам сожженой «трехглавым чудовищем власти»! Эти три монстра прячутся в складках истории: «контроль над насилием», «контроль над информацией» и «личная харизма». Выбравшись из-за семейного стола на площадь полисов, они в конце концов выросли в гигантских чудищ, способных проглотить свободу миллионов.
Вы можете в это поверить? Первые семена власти были посеяны вовсе не на полях сражений, а за семейным обедом! В первобытном племени некий отец заявлял: «Я здесь глава семьи», единолично решая, кому достанется лишний кусок жареного мяса, а кому идти за водой. Он еще не пускал в ход кулаки, но формула «не послушаешься — останешься без еды» по сути представляла собой мягкое насилие, шантаж базовыми ресурсами для выживания. Постепенно это «право распределения» просочилось из семьи в племя: некий искусственный охотник добивался подчинения остальных за счет «харизмы» вроде «я добываю больше мяса», затем монополизировал жизненные пути с помощью «контроля над информацией» — «только я знаю, где водятся звери», — а в завершение подкреплял все «насилием», изгоняя несогласных обрекая их на голодную смерть. За пару сотен лет это трехглавое чудовище выросло из дележки куска жареного мяса в абсолютную власть над жизнью и смертью, мы же стали воспринимать данное «господство» как нечто само собой разумеющееся.
Это трехглавое чудовище никогда не знало сытости: подобно дикому винограду, оно разрасталось повсюду, пока наконец не оплело каркас «государства». Учебники учат, что «государство — неизбежный продукт развития производительных сил», словно с ростом численности людей в обязательном порядке должны завестись цари, чиновники и армия. Но факты, предъявленные в Новой истории человечества, напрочь разбивают эту ложь! На берегах Днепра на Украине археологи раскопали крупное поселение возрастом 6000 лет: в нем жили десятки тысяч людей, имелись упорядоченная застройка, развитые ремесленные мастерские и площадь, способная вместить тысячу человек, — но при этом не было обнаружено ни единого следа дворца, могилы знати или оружейного склада! Десятки тысяч людей ютились вместе без царей и надсмотрщиков, проживая жизнь мирно и ладно. Опирались они вовсе не на чудовищную власть, а на равное обсуждение вопросов между общинами и совместное использование ресурсов.
Еще поразительнее древний город Мохенджо-Даро в долине Инда: его канализационная система четырех с половиной тысячелетней давности превосходила по устройству античный Вавилон, улицы тянулись идеально ровными рядами, но во всем городе не удалось отыскать ни гробницы правителя, ни руин дворца, ни даже печатей с именами «царей». Напротив, все дома примерно одинаковы по размеру, а погребальный инвентарь не имеет классовых различий. Это говорит о том, что в городе не было «правителей» и «подданных», а десятки тысяч людей жили благодаря общим правилам и равноправному сотрудничеству. Книга срывает покровы: государство не является неизбежностью, и даже при скоплении множества людей строгая иерархия вовсе не обязательна! Все те дворцы, короны и своды законов, что преподносятся в качестве «символов цивилизации», на самом деле лишь приличные одежды, которые чудовище власти напялило на себя ради сохранения контроля.
Читая это, я невольно вспомнил собственные рабочие будни: чтобы согласовать пару сотен рублей расходов, нужно пройти три инстанции — начальника, бухгалтера и директора; пустяковое дело требует заполнения трех бланков и недели ожидания; на совещаниях никто не смеет возразить начальнику, даже если тот откровенно неправ. Почему? Потому что в его руках сосредоточены «контроль над насилием» в виде оценок эффективности, «контроль над информацией» через владение проектами и «личная харизма» перед вышестоящим руководством. Уставившись на горящую красным надпись «На согласовании» на экране компьютера, я почувствовал холодок на затылке: оказывается, то удушающее чувство от «многоступенчатых согласований», что мы терпим каждый день, — не что иное, как вернувшийся призрак тысячелетнего патриархата! Только тогда отец делил жареное мясо, а нынешний начальник распределяет ресурсы; тогда непокорных просто изгоняли, сегодня же — увольняют. Чудовище власти переоделось в современный костюм, превратившись в неотвратимые «офисные правила». Как же это печально!
Самое коварное в этом трехглавом монстре заключается вовсе не в силовом подавлении, а в умении «контролировать информацию» так, чтобы люди искренне верили, будто «быть под надзором — это счастье». Древнеегипетские жрецы монополизировали письменность и календарь, внушая простолюдинам, что фараон — это живое божество и лишь повиновение ему дарует вечную жизнь. Средневековая европейская церковь держала в руках эксклюзив на толкование Библии, заявляя, что власть короля дана Богом, а бунт против него есть бунт против самого Создателя. Разве сейчас дело обстоит иначе? Фразы вроде «лишь сверхурочные ведут к повышению» или «послушание — залог будущего» — это излюбленные трюки «информационного контроля». Представители власти упаковывают выгодные им правила в концепты «здравого смысла» и «истины», заставляя нас добровольно покоряться и даже аплодировать системе, которая нас держит в узде.
История ацтекской империи в Америке заставила мои руки дрожать: цари и жрецы сочинили ложь о том, что солнце якобы нуждается в подпитке человеческой кровью, убедив народ, будто принесение в жертву детей — это высочайшая честь. Из года в год тысячи людей добровольно шел на алтарь. Их никто не принуждал силой — им просто промыли мозги «контролем над информацией», заставив собственные орудия смерти выглядеть спасением мира. Мы сегодня смеемся над «глупостью» ацтеков, но давайте задумаемся о себе: разве мы не работаем бесплатно сверхурочно лишь потому, что «босс сказал, что это на благо компании»? Разве мы не влезаем в тридцатилетнюю ипотеку только потому, что «все покупают жилье в хороших районах»? Между нами и теми людьми, шедшими на алтарь, по сути нет никакой разницы — всех нас опутала ложь «информационного контроля».
Монстр по имени «личная харизма» действует еще изощреннее, превращая «господство» в «следование за лидером». Александр Македонский вел солдат через всю Евразию под лозунгом «завоевания мира», заставляя их голодать и терпеть тяжелые ранения без мысли о дезертирстве. Некоторые диктаторы с помощью эмоциональных речей заставляют простой народ добровольно расставаться со свободой и передавать им власть. С помощью «харизмы» они маскируют подлинную природу «контроля через насилие», заставляя подчиненных думать: я не повинуюсь, я иду за героем. Но, как гласит Новая история человечества, в по-настоящему равных племенах не существовало никаких «харизматичных лидеров»: вождь набикуара в сезон дождей превращался в «беднейшего миротворца», а если вождь североамериканских индейцев пытался проявлять излишний волюнтаризм, соплеменники просто разбредались, оставляя его у разбитого корыта. Выясняется, что подлинно свободному обществу не нужны «герои», поскольку каждый человек там сам себе хозяин.
Приглядевшись к нашей современной жизни, мы увидим, что чудовище власти давно просочилось во все щели. Когда родители давят на ребенка с выбором специальности под соусом «я желаю тебе добра», это проявление господства в рамках семьи. Когда компания принуждает сотрудников засиживаться допоздна угрозами «лишить премии за отказ перерабатывать», это господство на рабочем месте. Когда медиа навязывают потребителям мысль «не купишь — отстанешь от жизни», это господство на рынке. Нас обгладывают изо дня в день, но мы настолько привыкли к боли, что начинаем считать ее «просто жизнью».
И все же гигантское поселение на Украине и равновластные города долины Инда неустанно напоминают: у человечества бывали времена без всякого господства! Десятки тысяч людей ухитрялись обходиться без царей, бюрократов и насилия, совместно возводя дома и деля ресурсы. Предки умели отказывать чудовищу власти, выбирая свободу и равенство. Так почему же мы сегодня убеждены, что «подчинение неизбежно»? Эта книга сокрушает наше самооправдание: дело не в том, что человечество не может обойтись без господства, а в том, что хозяева этого господства потратили тысячелетия на то, чтобы мы напрочь забыли, каково это — быть свободными.
Вспоминая детские игры со сверстниками, когда правила устанавливались на ходу, и любой мог побыть «ведущим» или «мамой с папой» — без «вождей» и «подчинения», — мы были счастливы. Но со временем, взрослея, мы постепенно уверовали в необходимость «чтобы кто-то сверху руководил»: в школе мы слушаем учителей, на работе — начальство, а в личной жизни доверяем «экспертам». Читая о тех эгалитарных поселениях, мое сердце сжимается от горечи: равенство, понятное нам в детстве, во взрослой жизни было безвозвратно утеряно из-за чудовища власти. Существование подлинной человеческой свободы ныне приходится доказывать археологическими раскопками.
Суть власти никогда не заключалась в «заботе об общем благе», она всегда сводилась к подавлению большинства меньшинством — таков вердикт Новой истории человечества, подкрепленный бесчисленными свидетельствами. Те государства, законы и лидеры, что преподносятся в качестве «вех цивилизации», на самом деле не более чем военные трофеи чудовища власти; а те «единение» и «порядок», которые принято воспевать — лишь форма «самоуспокоения» угнетенных. Приходится признать: человечество не «доросло» до необходимости подчинения, его просто выдрессировало чудовище власти до полного забвения свободы.
Разглядев личины всех трех монстров и перечитав «героические сказания» из школьных учебников, начинаешь понимать, что перед нами лишь пропагандистские буклеты власть имущих. Борьба Юя с потопом — начало превращения племен в централизованную тиранию; объединение Китая императором Цинь Шихуанди — итог подавления свободы насилием; даже древняя Греция, колыбель «демократии», за ширмой прятала жестокую эксплуатацию рабов. История выглядит как замазанная картина маслом, где сильные мира сего изобразили собственное насилие и контроль как прекрасный пейзаж «цивилизационного прогресса». И все, что делает Новая история человечества — соскребает фальшивую краску, обнажая под ней запекшуюся кровь.
Мне невольно думается: раз украинские поселения и города долины Инда просуществовали тысячелетия, не является ли нынешнее общество господства лишь временным «аномальным» эпизодом в истории? Если предки сумели дать отпор чудовищу власти, сможем ли мы вернуть себе свободу сегодня? Эта книга не дает готовых ответов, зато наделяет смелостью задавать вопросы — а осмелиться спросить уже значит сделать первый шаг к сокрушению господства.
IV. Боль утраты трех человеческих свобод: от «хочу иду» до «не по своей воле»
Сорвав с власти маску, Новая история человечества не оставляет нас тонуть в ярости, а вместо этого выкладывает перед нами увесистый «список свобод». Оказывается, свобода предков вовсе не была туманной «дикой вольницей» — это были осязаемые, реальные права выбора! Однако каждый пункт из этого перечня вонзается ножом в сердца современных людей: «свобода переселения по первому зову», «право смело сказать нет» и «свобода смены образа жизни» давно погребены нами под прахом истории.
Самой первой свободой человека было право сорваться с места вместе с палаткой — не современное инстаграмное «путешествие налегке», а уверенность в том, что ты сам решаешь, как тебе жить. В эпоху собирателей, если вождь зарывался или в здешней саванне истощались запасы дичи, люди молча поднимали свои шатры и уходили к новой реке; встретив дружественное племя, они могли тут же влиться в него без всяких «прописок» и проверок «социального страхования». А что теперь? Эта свобода превратилась в недостижимую для нас «смелость уволиться и уехать в Дали»: мы не смеем бросить опостылевшую работу из-за ипотеки; мы боимся переехать в полюбившийся город, потому что детям нужно ходить в школу; мы даже не можем отказаться от неприятных поручений, опасаясь остаться без средств к существованию. Люди тысячи лет назад выбирали жизнь ногами, мы же, сжимая в руке билет на высокоскоростной поезд, не способны покинуть клетки реальности.
Еще больнее от утраты «права сказать нет» — предки никогда не проглатывали слова из соображения «перед нами же вождь». Если в племени кто-то заявлял «пойдем на охоту в опасное ущелье», соплеменники могли открыто покачать головой, даже если автором инициативы выступал признанный «герой», ранее приводивший всех к богатой добыче. Если кто-то пытался узурпировать лучшие участки для собирания плодов, остальные тут же выступали против. Никакого офисного буллинга, никаких придворных интриг и никаких тревог по поводу «если не прогнешься, тебе испортят жизнь». Сегодня же эта свобода обернулась недоступной нам «решимостью противостоять давлению босса»: если шеф требует работать сверхурочно без оплаты, остается лишь выдавить из себя «хорошо»; если начальник вешает на тебя чужую ответственность, приходится молча нести этот груз; если коллеги просят выполнить за них работу, боишься сказать «нет», опасаясь репутации «белой вороны». Мы привыкли повторять, что «нынешние люди стали слишком прагматичными», но книга открывает глаза: дело не в нашем прагматизме, мы просто давно растеряли свободу «сопротивляться господству».
Самым прискорбным кажется исчезновение «свободы смены образа жизни». Подобно племени набикуара, переключающемуся между централизацией в засуху и равенством в сезоны дождей, наши предки умели подстраивать свое бытие под окружающую среду: хотелось жить общиной — вступали в охотничье племя, тянуло к уединению — уводили семью собирать дары леса, возникал интерес к земледелию — расчищали клочок земли, а наскучит — возвращались к кочевьям. Никаких рамок «одна профессия на всю жизнь», никакого страха «сделав выбор, нельзя повернуть назад». Теперь же эта свобода обернулась несбыточной мечтой о «праве свободно маневрировать между трудом и отдыхом». Стоит окунуться в рабочую среду, как срабатывает невидимая кнопка «ускорения», и ты несешься вприпрыжку за показателями эффективности. Попытка притормозить и пожить размеренной жизнью наталкивается на жесткую привязку к ипотеке, автокредитам и счетам за коммуналку. Тех же, кто увольняется в поисках «медленной жизни», тут же обвиняют в «паразитстве» и «инфантилизме». Мы тоскуем по «высокой поэзии и далеким странствиям», даже не подозревая, что за этой тоской скрывается подсознательная жажда все той же «свободы выбора».
Дочитав до этого места, я не удержался и написал другу сообщение: Оказывается, наша бесконечная гонка на выживание — результат медленного исторического убийства... На что товарищ ответил: Брось ты, все так живут. Но я-то знаю: то, что «так живут все», вовсе не означает, что «так и должно быть». У предков были эти три свободы — уйти, отказать, сменить образ жизни. Наша же современная суета — лишь безысходный остаток свободы, которую у нас отнимали по кусочку год за годом.
Что еще прискорбнее, свободу отняли не грубой силой — ее убила культура разделения на «своих» и «чужих». Стоило нашим предкам начать делить людей на «мы» и «они», как свобода погибла за стенами возведенных границ. В самые ранние времена племена не знали разделения на земледельцев и кочевников: они могли обмениваться едой, вместе охотиться и свободно принимать новичков. Но постепенно некоторые общины стали заявлять: «Мы — цивилизованные люди, а они — дикари», — начав возводить стены и устанавливать правила, запрещающие любые контакты с варварами. С помощью понятия принадлежности к определенной группе они провели черту между «своими» и «чужаками». С той поры уход из племени стал считаться предательством, отказ — нелояльностью к своим, а смена образа жизни — отказом от цивилизации. Определяя свою принадлежность к касте или народу, мы собственными руками задушили собственную свободу.
Описанные в книге столкновения ближневосточных племен заставили мое сердце сжаться от боли: две общины, которые могли бы помогать друг другу, начали воевать лишь потому, что одни считали себя семитами, а другие — индоевропейцами; две группы, способные вместе возделывать землю, оттолкнули друг друга из-за того, что одни были земледельцами, а другие — кочевниками; два рода, между которыми были возможны браки, возненавидели друг друга, потому что одни возомнили себя благородными, а других сочли низшими. И тут невольно вспоминаются современные явления вроде региональной травли или профессиональной дискриминации. Мы ничем не отличаемся от людей, живших тысячи лет назад: мы по-прежнему делим друг друга на северян и южан, на тех, кто выполняет физическую работу, и тех, кто просиживает штаны в офисах, по-прежнему ограничиваем свободу рамками социального статуса и повторяем ту же трагедию убийства свободы культурой.
Утрата свободы — это убийство по методу варки лягушки на медленном огне. Она исчезала не в один миг, а постепенно просачивалась сквозь толщу истории: сначала кто-то сказал: «Пора осесть, хватит кочевать», — и свобода передвижения исчезла; затем кто-то заявил: «Надо слушаться вождя и не сметь отказываться», — и свобода говорить нет исчезла; наконец, прозвучало: «Нужно жить цивилизованной жизнью и не менять привычки», — и свобода выбора исчезла окончательно. К тому моменту, когда мы опомнились, свобода уже превратилась в легенду, в нечто нереальное и несбыточное, в роскошь, о которой мы даже не смеем мечтать.
Европейские крестьяне эпохи Средневековья до боли напоминают нас нынешних: они были привязаны к земле феодала, и любой шаг в сторону делал их беглыми рабами; им приходилось повиноваться господину, даже отправляясь на бессмысленную войну, иначе их ждало клеймо бунтовщиков; вся их жизнь предопределяла судьбу пахаря, и они не смели попробовать себя в чем-то другом под страхом нарушения воли божьей. Разница лишь в том, что тогдашний феодал теперь превратился в капитал, а прежнее божье провидение — в современные социальные правила.
Мы вечно жалуемся на нехватку свободы, но забываем, что у наших предков она действительно была. Тот день, когда они утратили свободу, стал началом нашей трагедии. Когда первое племя возвело стену, первый вождь запретил переселяться, а первый ярлык принадлежности разделил людей на своих и чужих, человеческая свобода начала угасать. Наша нынешняя погоня за успехом, вечная тревога и безысходность — не что иное, как продолжение этой агонии.
Читая главу о трех видах свободы, которыми когда-то обладало человечество, я чуть не расплакался. И дело вовсе не в тяготах сегодняшней жизни, а в том, что мы заслуживали лучшей доли. Наши предки могли уйти из опостылевших мест, отказаться от неразумных требований и сменить образ жизни на тот, что по душе. Мы же сегодня лишены даже смелости уволиться и уехать в другой город, мужества сказать «нет» психологическому насилию и права переключаться между работой и отдыхом. Мы постоянно твердим о прогрессе эпохи, но в вопросах свободы мы катимся назад, деградируя сильнее собственных предков.
В этой книге не рассказывается, как отыскать свободу, зато объясняется, почему мы ее лишены. Наша несвобода проистекает вовсе не от недостатка способностей или дурной удачи — в ее основе лежит то самое медленное убийство, растянутое во времени. Наша гонка за успехом вызвана не тем, что все вокруг такие старательные, а тем, что у нас давно отобрали право не участвовать в этой крысиной беготни. Поняв эту истину, мы, пожалуй, перестанем винить себя в том, что мы недостаточно хороши, и прекратим панически бояться отстать от других. Вместо этого мы задумаемся о том, как вернуть себе принадлежащую человечеству свободу.
Пять. Истоки иллюзии линейного исторического прогресса: фиговый листок колонизаторов и наши кандалы
Описав горечь утраты трех видов свободы, Новая история человечества наконец добралась до самых корней всей этой лжи. Навязываемая нам с детства линейная концепция истории: первобытный строй, рабовладение, феодализм, капитализм — вовсе не научный закон, а нарративная ловушка, выдуманная европейскими колонизаторами, чтобы прикрыть стыд своих грабежей! История предстает перед нами односторонним движением с отрезанными началом и концом, и все мы, обманутые этой ложью, бежим вперед, едва ли смея оглянуться назад.
Социал-дарвинизм, преподносимый сегодня в учебниках как абсолютная истина, на самом деле берет свое начало в лихорадочных попытках Жан-Жака Руссо оправдать существующий порядок. В XVI веке европейские колонизаторы, ступив на земли Америки, рассчитывали покорить коренных жителей с помощью огнестрельного оружия и чувства собственного цивилизационного превосходства, но получили жестокий отпор. В индейских племенах не было царей, угнетающих народ, и классового неравенства. Соплеменники поровну делили пищу, а о стариках и детях заботились общими силами. Еще больше колонизаторов смутило то, что индейские мудрецы, глядя на то, как европейская знать притесняет простолюдинов, а богачи обирают бедняков, открыто насмехались над ними: Ваша цивилизация — это всего лишь предлог для разделения людей на высших и низших. Столкнувшись с подобными упреками, европейские философы запаниковали: если первобытные племена окажутся справедливее цивилизованного общества, разве не превратятся их колониальные грабежи и иерархическая система в чистое зло?
И тогда Руссо и его единомышленники поспешили состряпать теорию социальной эволюции, заявив, будто человеческое общество обязано проходить определенные этапы: от первобытной дикости к рабовладельческому угнетению, через феодальный деспотизм к современной цивилизации. Они также объявили индейские племена неразумными детьми, нуждающимися в наставлениях со стороны европейцев. Эта теория послужила фиговым листком, прикрывающим резню и грабежи колонизаторов, превратив их в благородное дело продвижения человеческого прогресса, в то время как равенство и свободу индейцев заклеймили как нецивилизованную дикость. Новая история человечества сорвала маски: социал-дарвинизм — это не наука, а оправдание колониализма. Он узаконил истребление людей во имя прогресса и растоптал разнообразие ради прокрустова ложа единого пути. Истребленные индейцы и разграбленные земли стали лишь неизбежной жертвой этого мифа об эволюции — какая ирония!
Читая это, я наконец понял, почему всегда ненавидел идею корпоративной эволюции — она использует ту же риторику, что и колонизаторы. Когда в компании кто-то заявляет, что успехом считается лишь путь от стажера до руководителя и директора, это в точности напоминает слова Руссо о том, что человечество должно пройти путь от дикости к цивилизации, чтобы считаться прогрессивным. Когда начальник давит на подчиненного фразой вроде ты еще не дорос до того, чтобы принимать самостоятельные решения, это ничем не отличается от колониальных заявлений о вашей нецивилизованности. Даже ожесточенная конкуренция среди коллег преподносится как стремление поспеть за ритмом эволюции. Но кто установил правило, что каждый обязан дослужиться от рядового сотрудника до директора? Кто решил, что охота и собирательство хуже ежедневной офисной суеты? Эта подмена понятий кочует из эпохи колонизаторов в наши дни, а мы до сих пор наивно принимаем ее за путеводитель по жизни — до чего же это смешно!
Еще страшнее то, что эта линейная история давно проникла во все уголки нашей жизни, превратившись в невидимые оковы. В системе образования учителя твердят: ты обязан отучиться от школы до университета и поступить в аспирантуру, иначе ты безнадежно отстал. Но почему те, кто рано понял свои истинные интересы, не могут заняться ремеслом или творчеством? В рабочей среде HR-менеджеры заявляют: если до 35 лет ты не поднялся на управленческую должность, значит, ты неудачник. Но почему люди, ценящие стабильность и размеренную жизнь, должны носить ярлык отсталых? В быту старшие поучают: нужно обязательно жениться, завести детей, купить квартиру и машину, а иначе ты ни на что не годен. Но почему те, кто выбирает чайлдфри или аренду жилья, оказываются изгоями?
Мы привыкли считать это естественными социальными правилами, совсем забыв, что изначально они были лишь защитной речью колонизаторов. Вспомните австралийских аборигенов, о которых говорится в книге: они десятки тысяч лет жили на этой земле, добывая пропитание охотой и собирательством, а также обладали уникальными знаниями в астрономии и методах ведения хозяйства. Однако явились европейские колонизаторы, объявили их неразвитыми на основе теории социальной эволюции, отобрали земли, насильно увезли детей на перевоспитание и даже запретили говорить на родном языке. И по сей день положение коренных жителей Австралии остается незавидным. Корень всех этих бед кроется в той проклятой линейной концепции истории, которая дает одним право угнетать других, превращает разнообразие в отсталость, а свободу выбора — в обязанность подчиняться.
Самое коварное в линейной истории — это превращение единого стандарта в абсолютную истину. Она утверждает, что земледелие выше собирательства, и бесчисленные племена были вынуждены отказаться от кочевого образа жизни; она заявляет, что оседлость превосходит миграцию, и толпы людей оказались прикованы к земле; она провозглашает сверхурочную работу благороднее праздности, и вот мы уже несемся сломя голову за показателями KPI, не имея времени даже перевести дыхание. Однако археологические данные из Новой истории человечества свидетельствуют об обратном: крупные поселения на территории Украины существовали тысячелетиями, не превратившись в рабовладельческие полисы; эгалитарные города долины Инда не породили царей, но превосходили по развитию древний Вавилон; коренные жители Северной Америки умели выращивать зерновые, но добровольно возвращались к собирательству. Все это доказывает: человеческое общество никогда не было дорогой с односторонним движением, а у термина прогресс не существует единых стандартов!
Упомянутые в книге африканские масаи по сей день ведут кочевой образ жизни, пасут скот, поют песни и охраняют саванну, не обремененные ипотекой и стрессом от сверхурочной работы, наслаждаясь каждым днем. С точки зрения линейной истории они — неразвитые дикари, и находятся те, кто стремится помочь им осесть на землю, сделав цивилизованными людьми. Но кто-нибудь спросил самих масаев, хотят ли они этого? Имеет ли кто-то право называть их образ жизни отсталым? Чем эта логика навязывания собственных стандартов отличается от политики цивилизовавших индейцев колонизаторов?
Дочитав до главы о том, что линейная история — это колониальный заговор, я в гневе швырнул книгу на стол. Вбиваемое с детства правило о том, что жизнь должна идти строго по расписанию, оказалось инструментом оправдания колонизаторов, а прогресс, ради которого мы так тревожимся и надрываемся, — выдуманной ложью! Те, кто испытывает комплекс неполноценности из-за непоступления в университет, паникует из-за отсутствия повышения к 35 годам или подвергается критики за выбор жить без детей, на самом деле страдают от этой лжи. Мы вечно считаем себя недостаточно хорошими, забывая, что проблема кроется вовсе не в нас, а в этой искаженной системе оценок.
Взглянув теперь на традиционные учебники, я отчетливо вижу ловушки линейной истории: в них рассказывают лишь о том, как великий Юй усмирял воды и основал государство, умалчивая, что за этим последовала утрата племенной свободы; восхваляют грандиозное объединение Китая императором Цинь Шихуаном, но молчат о горах трупов за кадром; превозносят промышленную революцию как шаг к прогрессу, не упоминая о крови рабочих и разрушенной экологии. История преподносится так, будто ее специально отфильтровали, оставив лишь сияние прогресса и вытравив правду об утрате свободы. И все, что делает Новая история человечества, — это возвращает на место вырезанные фрагменты, заставляя нас разглядеть истинное лицо линейного исторического мифа.
Мы часто говорим о необходимости преодолеть шаблоны мышления, но сложнее всего разрушить именно эту навязанную с детства линейную концепцию. Она заставляет нас верить, что в жизни существует лишь одна дорога, принимать чужие стандарты за собственные цели и терять себя в бесконечной гонке и тревоге. Но Новая история человечества учит нас: человеческое общество никогда не было дорогой с односторонним движением, и каждый обладает правом выбирать собственный путь. Так называемый прогресс не должен быть навязанным извне стандартом — это лишь внутреннее удовлетворение. Подобно тому как наши предки выбирали между кочевьем и земледелием, совместной жизнью или уединением, мы тоже вольны отказаться от сверхурочной работы, карьерного роста и покупки жилья, если таково наше истинное желание.
Добравшись до конца книги, я неожиданно почувствовал облегчение. Оказывается, мне не нужно заставлять себя эволюционировать до образа успешного человека из чужих фантазий; оказывается, можно просто жить так, как нравится; оказывается, пугающие меня правила — всего лишь устаревшая ложь. Самое ценное в этой книге не разоблачение исторических мифов, а дарованная нам смелость освободиться от оков линейной истории. Мы можем жить не по чужому сценарию и вернуть себе принадлежащую нам свободу.
Шесть. Прозрение будущего: отвага сокрушить темницу, начиная с малого
Сорвав колониальные одежды с линейной концепции истории, Новая история человечества не оставила нас барахтаться в гневе перед лицом исторических обманов, а обратила наш взор в настоящее. Действительно ли неизбежны те корпоративные правила, которые мы считали незыблемыми, и те жизненные кандалы, от которых невозможно сбежать? Если древние обитатели украинских земель шесть тысяч лет назад могли возводить многотысячные поселения без дворцов и классов, то почему мы с таким трудом решаемся сказать «нет» бессмысленной сверхурочной работе? Если жители долины Инда четыре с половиной тысячи лет назад умели превращать города в оазисы равенства и сотрудничества, то почему сегодня даже простая взаимопомощь среди соседей стала редкостью? Читая об этом, я наконец прозрел: на самом деле нас сковывает вовсе не сама реальность, а коллективная галлюцинация о том, что история и жизнь не могут быть иными!
Помните тех предков из книги, которые осознанно выбирали свой путь? Коренные жители Северной Америки прекрасно умели выращивать урожай, способный прокормить в десять раз больше людей, но из нежелания зависеть от земли и терять свободу собирателя предпочли вернуться в степи и леса. Предки народа набикуара в сухой сезон избирали вождя, а с приходом дождей упраздняли власть, не желая превращать временное сотрудничество в пожизненное подчинение. Они никогда не руководствовались стандартами о том, как дóлжно поступать, задаваясь лишь вопросом: «Чего хотим мы?» А что же мы? Мы жалуемся на тридцатипятилетний рубеж профессиональной смерти, но сами продолжаем толкаться на узкой тропе управленческой карьеры; мы понимаем, что брак и дети — не единственный путь, но впадаем в панику от наставлений старших и успехов сверстников; мы мечтаем замедлить темп жизни, но не смеем остановиться из-за страха быть выброшенными за борт. Мы вечно оправдываемся фразой «против системы не попрешь», однако Новая история человечества срывает маски: именно мы первыми превращаем эту беспомощность в оправдание, позволяя цепям затянуть нас насмерть.
В книге есть фраза, которую я подчеркнул трижды: «Перемены начинаются с воображения иной возможности». Эти слова пролили свет на мое прежнее заблуждение относительно перемен, когда мне казалось, что для них необходимо все разрушить или ниспровергнуть. Я забыл, что самые мощные изменения кроются в повседневных мелких решениях. Избавиться от переработок вовсе не значит непременно бросить работу и уехать на край света — достаточно лишь наотрез отказаться выполнять не срочные задачи от начальника со словами: «Я закончу это завтра». Поближе познакомиться с альтернативными путями успеха можно не в ходе противостояния обществу, а просто ответив собеседникам, рассуждающим о должностях и зарплатах: «Для меня куда важнее каждый день ужинать вместе с детьми». Строить взаимопомощь вовсе не обязательно через глобальные реформы — можно забрать у соседа невостребованную посылку или помочь пожилому человеку донести тяжелую сумку. Эти мелочи кажутся незначительными, но именно они постепенно истончают стены коллективной галлюцинации. Подобно первому представителю народа набикуара, отказавшемуся признавать постоянную власть вождя, или первому индейцу, пожелавшему сохранить свободу собирателя, каждый шаг в сторону инаковости прокладывает путь для нас самих и будущих поколений.
Недавно, беседуя с другими мамами из нашего жилого комплекса, мы сошлись на том, что было бы здорово найти место, где дети могли бы играть вместе по выходным, но ни у кого не хватало смелости взять инициативу на себя из-за страха столкнуться с молчанием, лишними хлопотами или насмешками окружающих. И лишь когда я поделился с ними прочитанным из Новой истории человечества об эгалитарных поселениях, основанных на сотрудничестве, одна из мам неожиданно предложила: «А давайте создадим чат и будем по очереди организовывать встречи каждые выходные?» Теперь в этом чате уже более двадцати семей, которые по выходным выводят детей в парк, обмениваются книжками с картинками и делятся игрушками. Здесь нет формальных организаторов — все участники равны: устал — передохнул, захотел поиграть — предложил идею. Этот случай отчетливо дал мне понять: мудрость предков из книги — не далекая история, а вполне применимый сегодня образ жизни. Для этого не нужны сложные своды правил и руководители, достаточно лишь отбросить страх перед хлопотами и неудачами и поверить в то, что мы способны сами обустроить свой быт.
Часто приходится слышать, что усилия одного человека ничего не меняют. Но разве хоть одна перемена в истории не начиналась с одного-единственного человека? Эгалитарное сотрудничество в древних украинских поселениях началось с того, что первый смельчак добровольно сложил зерно в общий сосуд. Бесклассовый город Мохенджо-Даро возник благодаря тому, что кто-то отказался строить дом больше, чем у соседа. Человечество никогда не просыпается в один миг — оно медленно выбивает двери старых правил в череде мелких выборов. Новая история человечества — это не готовый ответ, а молот, которым этот ответ добывают. Она помогает нам осознать: тюрьма, запирающая людей, не имеет замков, просто мы слишком отвыкли толкать ее двери и даже забыли, где они находятся.
Раньше судьба казалась мне чем-то тяжелым и неизбежным, словно путь в будущее был проложен заранее и нам оставалось лишь следовать по нему. Но в тот вечер, закрыв книгу и глядя из окна на играющих во дворе детей, я подумал о том, до чего же абсурдна эта вера в судьбу. Люди шесть тысяч лет назад не позволяли рабству сковать себя, а четыре тысячи лет назад не подчинялись обязательному классовому делению — с какой стати мы должны покоряться неизбежности сверхурочных, крысиных бегов и чужих ожиданий? Так называемая судьба — лишь оправдание нашего страха перемен, психологические кандалы, которые мы надеваем на себя сами после долгих лет привычки к подчинению.
Эта книга не преподнесла мне готовой инструкции по переустройству общества, но дала нечто гораздо более ценное — мужество вновь поверить в то, что я способен выбирать. Эта смелость вовсе не призывает меня объявить войну всему миру, но помогает, разоблачив историческую ложь, научиться говорить «нет» неразумным требованиям, выбирать угодный мне образ жизни и возвращать свободу предков в будничную реальность. Наши предки собственными руками создали жизнь, полную равенства и свободы, и мы способны на то же самое. Не нужно выживать наступления лучших времен — достаточно с сегодняшнего дня стать человеком, который смело мыслит, выбирает и действует.
История существует вовсе не для того, чтобы доказывать безальтернативность настоящего, а для того, чтобы напоминать: так уже было, а значит, таким может стать и будущее. Ложь разоблачена, двери темницы прямо перед нами, и теперь все зависит лишь от того, хватит ли у нас смелости протянуть руку и толкнуть их. Это не просто главный урок Новой истории человечества, это первая строчка, которую мы пишем в собственном будущем.

Комментарии

Загрузка...