Глава 11

Всемирная история. Используя историю как зеркало, чтобы осветить свою жизнь.

1500 год. Перекрёсток человеческой судьбы.

Если бы у времени была трещина, то 1500 год, безусловно, был бы самым ослепительным лучом света. До этого человеческие цивилизации были подобны осколкам зеркала, разбросанным по карте Земли: племена Африки распевали древние эпосы в бассейне Конго, майя в Америке возводили в джунглях точные пирамиды-календари, азиатская империя Мин с помощью сокровищниц Чжэн Хэ измеряла волны Южно-Китайского моря, а европейские города-государства в сумерках Средневековья тихо вынашивали перемены. Каждая из них отражала свой уникальный свет, но у них почти не было возможности отразить друг друга, они даже не знали о существовании друг друга. И когда в 1500 году морской ветер надул паруса португальских каравелл, когда флотилия Колумба в тумане Атлантики увидела береговую линию Карибского моря, это разбитое зеркало начало собираться заново. Начался прилив, захлестнувший весь мир, втянувший изолированные цивилизации в одну воронку судьбы.

На оборотной стороне титульного листа «Всемирной истории» Ставрианос написал потрясающую фразу: «История — это не пыль прошлого, а зеркало будущего». Самая трогательная черта этой книги — не в нагромождении холодных дат и событий, а в том, что она использует 1500 год как ключ, открывающий дверь к пониманию «человеческого сосуществования». До этого каждая цивилизация была подобна закрытому острову, радости и печали людей были связаны лишь с их землёй и их племенем. А после Великих географических открытий торговые суда, экспедиции, столкновения связали воедино людей разного цвета кожи, разных верований, разного образа жизни — жажда европейцев к пряностям породила торговые пути в Азию; золото и серебро Америки изменили глобальную экономическую структуру; рабочая сила Африки была насильственно втянута в трансокеанскую цепь страданий. С тех пор «история одного человека» начала превращаться в «историю всех людей», судьбы человечества перестали быть параллельными линиями, а стали переплетёнными и взаимозависимыми канатами, где дёрнешь за одну нить — и придёт в движение всё целое.

Трудности глобализации, с которыми мы сталкиваемся сегодня, были заложены ещё 500 лет назад. Когда культурные конфликты сталкивают разные этнические группы, когда экономическая тревога заставляет людей с подозрением относиться к «чужакам», когда волны технологий ускоряют исчезновение традиционного образа жизни, мы в растерянности спрашиваем: «Почему мир стал таким?» Открыв «Всемирную историю», мы обнаруживаем, что корни этих вопросов скрыты именно в каждой встрече и каждом столкновении после 1500 года. Тогда европейские миссионеры ступали на американскую землю с религиозной верой, вступая в жёсткое столкновение с культурой коренных народов — так же, как сегодня в интернете сталкиваются разные ценности. Тогда европейские купцы обрушивали на азиатские традиционные ремёсла дешёвые промышленные товары, лишая бесчисленных ремесленников средств к существованию — так же, как сегодня разделение труда в глобализации приносит перенос производств и тревогу за рабочие места. История — это не далёкая пыльная бумага, а напоминание, несущее тепло. Боль и борьбу, которые мы переживаем сейчас, уже переживали наши предшественники. Понимание, к которому мы стремимся, семена надежды на сосуществование уже были посеяны в складках истории. Читать причинно-следственные связи в прошлом — вот самое эффективное лекарство от сегодняшней растерянности.

Европа 1500 года была как «отстающий ученик», который внезапно пробудился в классе и, используя навигационные технологии и дух авантюризма, шаг за шагом стал «старостой класса», влияющим на весь мир. Но власть этого «старосты» никогда не была дана просто так — она несла в себе смелость мореплавателей и была запятнана кровью и слезами колоний; она двигала технологический прогресс и вызывала бесчисленные «переписывания правил игры за власть». Когда флотилия Васко да Гамы обогнула мыс Доброй Надежды и достигла порта Каликут в Индии, она привезла не только европейские товары, но и амбиции изменить торговую структуру Азии. Когда испанские конкистадоры завоевали империю ацтеков, они разрушили не только древний город, но и тысячелетнюю традицию цивилизации. Это не было просто «прогрессом» или «грабежом», это было первое в истории человечества по-настоящему «глобальное взаимодействие». В этом взаимодействии был и синтез цивилизаций, и гибель культур; и экономический расцвет, и миграция страданий; и надежда, принесённая технологическими прорывами, и боль, вызванная дисбалансом сил.

Когда европейские корабли отплывали в неизвестность, думали ли они о том, что свяжут в один узел судьбы африканских рабов, коренных американцев и азиатских купцов? Мореплаватели того времени, возможно, думали только о поиске новых путей и обогащении, но не предполагали, что их вёсла рассекают не только воду, но и новую главу человеческой истории. Невольничьи корабли, отплывавшие от западного побережья Африки, везли чернокожих рабочих на плантации Америки, где их потом поливал первоначальный капитал европейской промышленной революции. Американское серебро через торговлю текло в Китай, влияя на денежную систему империи Мин. Азиатский шёлк и чай попадали в Европу, меняя образ жизни аристократии. Эти, казалось бы, не связанные друг с другом группы людей были соединены в цепь Великими географическими открытиями, и их судьбы с тех пор взаимно влияли и формировали друг друга. Это «сосуществование» не было добровольным выбором, но стало основой человеческой истории на последующие 500 лет. Мы делим удобства, принесённые глобализацией, и вместе несём проблемы, которые она породила. Мы видим устойчивость человеческой цивилизации, но вынуждены смотреть в лицо шрамам, оставленным историей.

1500 год стал перекрёстком человеческой судьбы именно потому, что превратил «мир» из географического понятия в общность чувств и судьбы. После этого ни одна цивилизация не могла вернуться в изолированное состояние, ни одна группа не могла остаться в стороне. Ставрианос говорит нам в своей книге: понимать эту историю нужно не для того, чтобы судить о прошлом, а чтобы увидеть путь, которым мы пришли в настоящее, и найти направление в будущее. Когда мы чувствуем растерянность в волнах глобализации, стоит оглянуться на поднятые в 1500 году паруса. Они напоминают нам, что человечество всегда росло через боль, искало надежду в трудностях и училось пониманию через сосуществование. И эта стойкость, почерпнутая из истории, — наша самая ценная сила для встречи с будущим.

Смелость и жестокость — две стороны меча эпохи Великих географических открытий.

В 1492 году в Атлантике три каравеллы флотилии Колумба, словно три хрупких листка, качались в бескрайних волнах. Моряки, сжавшись в тесных каютах, слушали скрип досок под ударами волн, и страх, как солёный морской ветер, проникал в кости. Они уже два месяца дрейфовали в море, пресная вода давно протухла, в чёрством хлебе кишели черви, у некоторых из-за цинги кровоточили дёсны, кто-то молился, глядя на бескрайний океан, а некоторые даже тайком сговаривались выбросить Колумба за борт. Навигационные технологии того времени были пугающе примитивными. Не было точных навигационных приборов, направление определяли приблизительно по звёздам и компасу. Не было прочных корпусов, способных выдержать шторм, — полагались только на опыт капитана и удачу в игре со смертью. Но мало кто знал, что за этой смелостью «бросить вызов неизвестности» скрывалась жадность Европы к золоту и пряностям, амбиции включить новые земли в колониальные владения. Колумб писал в своём дневнике: «Я сделаю здешних людей христианами и привезу их богатства в Испанию». В этих строках не было благоговения перед неизвестной цивилизацией, только голая жажда завоевания.

В 1519 году, когда флотилия Магеллана отправилась в путь, на пяти кораблях было 265 человек. Вернулся только один корабль и 18 выживших. Сам Магеллан погиб в стычке с племенем на Филиппинах. Он так и не увидел лично великого доказательства того, что «Земля круглая», но проложил этот «кругосветный маршрут» ценой бесчисленных жизней. Европейцы называли эти плавания «великими открытиями», воспевали в хрониках подвиги мореплавателей, но избирательно забывали о том, что для других цивилизаций эти «открытия» были сокрушительной катастрофой. Когда флотилия Колумба высадилась на американском континенте, он решил, что достиг Индии, и назвал местных жителей «индейцами». А эти люди, оказавшие им радушный приём, вскоре столкнулись с огнестрельным оружием, болезнями и рабством. Согласно историческим данным, за три столетия эпохи Великих географических открытий Африка потеряла около 20 миллионов рабов. Их заковывали в цепи в трюмах невольничьих судов и, как скот, продавали в Америку. Почти половина из них умирала в пути от болезней и голода, и тела выбрасывали прямо в море. Коренное население Америки сократилось на 90%. Причиной были не только убийства, но и массовая смертность от завезённых европейцами оспы, кори и других болезней. Для европейцев эти болезни были уже контролируемы, но для коренных американцев, никогда с ними не сталкивавшихся, они оказались смертельными.

«Если бы не пришли те белокожие люди, мой сын всё ещё мог бы бегать по кукурузному полю, а мой муж — ловить рыбу на реке», — бормотала когда-то мать из индейского племени. Её племя жило на побережье Мексиканского залива, имело свой язык, календарь и обряды. Мужчины охотились, женщины ткали, дети гонялись за бабочками в лесу. Но когда конница испанских конкистадоров ворвалась в их селение, она своими глазами видела, как застрелили её мужа, как её ребёнок умер в муках от оспы, как разрушили храм племени и бросили идолов в огонь. В конце концов, её вместе с другими выжившими согнали в маленькую резервацию, где они едва сводили концы с концами на кукурузе, подаваемой колонизаторами. Их бывшие дома превратились в плантации европейцев, а культура племени постепенно забылась. Это был не единичный случай. На землях Америки, Африки, Азии бесчисленные подобные «истории отдельных людей» вместе составили жестокую основу эпохи Великих географических открытий. Европейская «слава» была полита кровью и слезами других цивилизаций.

Ставрианос в своей «Всемирной истории» не обходит эту жестокость стороной. Он пишет холодным пером: «Под славными парусами скрыт балласт из крови и слёз». Эта фраза — как острый нож, разрезающий приукрашивающий фильтр европоцентризма, позволяющий нам увидеть двустороннюю природу «меча» эпохи Великих географических открытий. Она действительно разрушила изоляцию цивилизаций, способствовала глобальной торговле и технологическому обмену, впервые по-настоящему «соединив» человечество. Но она также принесла колониальный грабёж, культурный геноцид и расовую дискриминацию, оставив незаживающие раны на теле бесчисленных народов. Влияние этого «меча» ощущается и сегодня. Когда мы наслаждаемся в кафе чашкой кофе из Южной Америки или Африки, вспоминаем ли мы, что эти кофейные зёрна были выращены на плантациях европейских колонизаторов? Помним ли мы, что сто лет назад тамошние рабочие трудились под ударами плетей, проливая кровь и пот ради процветания Европы?

В контексте современной глобализации «культурное уважение» стало уроком, который мы должны выучить заново. Трагедия эпохи Великих географических открытий проистекала из того, что Европа считала свою цивилизацию «единственно правильной», а другие — «отсталыми и дикими», насильственно насаждая свои ценности. Сегодня, когда мы общаемся с людьми из других культур, когда мы пользуемся товарами со всего мира, нам тем более необходимо относиться к этому с благоговением и пониманием. У каждой цивилизации есть своя история и своя ценность, нет высших и низших. За каждым «глобальным благом» может скрываться сложная история, и нам нужно понять её истоки и последствия. Только признав «жестокость» эпохи Великих географических открытий, мы сможем по-настоящему унаследовать её «смелость» — смелость разрушать предрассудки, смелость понимать различия, смелость строить по-настоящему равное и сосуществующее глобальное сообщество.

Пар и сталь — дары и цена промышленной революции.

Если главной мелодией эпохи Великих географических открытий была симфония морского ветра и вёсел, то сердцебиением промышленной революции было «дыхание» грохочущего парового двигателя. В 1784 году усовершенствованная Уаттом паровая машина впервые стабильно заработала на фабрике в Бирмингеме, Англия. Этот непрерывный звук «пых-пых-пых» словно вдохнул новую жизнь в целую эпоху. Текстильные фабрики, зависевшие от водяной энергии, наконец освободились от привязки к рекам и переместились в центры городов. Ткачихи, работавшие вручную, теперь могли обслуживать прядильные машины «Дженни», увеличив дневную производительность в десятки раз. Товары, перевозившиеся на лошадях, теперь тащили паровозы с невиданной скоростью, курсируя между английскими деревнями и городами. Тогда людям казалось, что эта «дышащая» машина принесёт бесконечную надежду: она сможет производить больше ткани, чтобы одеть больше людей; сократит время перевозок, чтобы еда из дальних краёв быстрее попадала в голодающие районы; создаст больше богатства, чтобы сделать всю страну богатой. Но мало кто думал о том, что за этим «дыханием» скрывались хрипы и стоны бесчисленных рабочих.

На текстильной фабрике в Манчестере, Англия, день работницы Мэри начинался в четыре утра. Она шла по грязной дороге на фабрику, работала за прядильной машиной при тусклом свете и уходила только в десять вечера. Грохот машин звенел у неё в ушах, летающие хлопковые волокна забивались в нос и лёгкие, и к тридцати годам у неё развился тяжёлый туберкулёз. Зарабатывала она жалкие гроши, в день могла купить только чёрный хлеб и полмиски жидкой каши, но должна была кормить семью из пяти человек. Ещё более душераздирающей была участь детей-рабочих на фабрике. Восьмилетний Том проводил по двенадцать часов у ткацкого станка, и стоило ему задремать, как надсмотрщик тут же хлестал его плетью по спине. Десятилетняя Лили смазывала машины маслом, её пальцы часто попадали в шестерни и шли кровью, но у неё не было даже тряпки, чтобы перевязать рану. Эти дети должны были гоняться за бабочками в полях и учиться в школе, но они стали «маленькими деталями» машин, прожигая свои юные жизни в масле и грохоте.

Резким контрастом страданиям рабочих было празднество богатства капиталистов. Владелец текстильной фабрики Джеймс Уотсон (не родственник изобретателя Уатта) за десять лет превратился из обычного торговца в одного из богатейших людей Англии, владея несколькими фабриками. Он купил в Лондоне особняк с садом, каждый день обедал стейками и пил красное вино из серебряной посуды, а по выходным ездил на охоту в своей личной карете. Его дочь носила платья из тончайшей ткани, училась игре на фортепиано и французскому языку с домашними учителями и не знала, что такое «голод» и «боль». Ставрианос в «Всемирной истории» приводит данные: в 1830 году самые богатые 10% населения Англии владели 90% национального богатства. А годовой доход рабочего класса, составлявшего 80% населения, едва дотягивал до суммы, которую капиталисты тратили на мелочи. Этот крайний разрыв в богатстве был подобен уродливой трещине на стальной машине. Машина производила «прогрессивную» ткань, но в эту ткань были вплетены кровь и пот рабочих.

Что ещё более иронично, «прогресс» промышленной революции никогда не был глобальным даром, он нёс в себе сильный «исключающий» характер. Когда английские хлопчатобумажные фабрики, используя паровые машины и механические ткацкие станки, начали производить огромное количество ткани по крайне низкой цене, традиционное ручное ткачество в далёкой Азии, в Индии, потерпело сокрушительный удар. До этого индийский ручной хлопок, благодаря своей мягкости и изысканным узорам, был предметом роскоши, желанным для европейской аристократии. Индийские ткачи кормили свои семьи, имели неплохой социальный статус. Но английский машинный хлопок был не только дешёвым, но и производился массово, быстро захватив мировой рынок. Чтобы окончательно уничтожить индийское ручное ткачество, английское правительство ввело жестокую политику: запретило экспорт индийского хлопка в Европу, одновременно разрешив беспошлинный ввоз английского машинного хлопка в Индию. За каких-то двадцать лет индийские ручные ткацкие станки один за другим были разрушены. Ткачи потеряли средства к существованию, некоторые умерли от голода на улицах, другие были вынуждены покинуть родные места и стать чернорабочими на плантациях, открытых английскими колонизаторами. Ставрианос с горечью пишет в книге: «Каждый дюйм процветания английской хлопчатобумажной промышленности был соткан из слёз индийских ткачей». Это очень похоже на сегодняшнее «глобальное разделение труда». Когда мы лёгким касанием экрана телефона покупаем через трансграничные интернет-магазины дешёвую одежду из Юго-Восточной Азии, думаем ли мы о тех рабочих, которые трудятся до глубокой ночи на швейных фабриках за мизерную плату и в условиях высокой интенсивности труда? Как и английские рабочие времён промышленной революции, они — самое слабое звено в цепи глобализации, своей «болью» поддерживающее «комфорт» для других.

Цена промышленной революции не ограничивалась человеческими страданиями. Она включала также грабёж и разрушение природы. В то время в Англии почти каждая фабрика имела высокую трубу, из которой ежедневно в небо валил чёрный дым. Этот дым был наполнен угольной пылью, диоксидом серы и тяжёлыми металлами, окрашивая лазурное небо в серый цвет. Сточные воды фабрик сливались прямо в реки, превращая некогда прозрачную Темзу в плавающую в мусоре и источающую зловоние «сточную канаву», в которой почти исчезла рыба. Угольные шахты оставляли после себя карьеры, словно шрамы на теле Англии, которые во время дождей часто обваливались, погребая под собой дома жителей окрестных деревень. Местные старики вспоминали: «В детстве можно было ловить рыбу в реке, разорять птичьи гнёзда на деревьях, но с тех пор, как открылись фабрики, даже воздух стал едким, и голубого неба больше не видно». А сегодня мы думаем, что «чёрный дым» давно рассеялся, но он просто сменил форму. Фабричные трубы превратились в выхлопные трубы автомобилей, чёрный дым от сжигания угля — в «данные о выбросах углерода» в наших телефонах, вода Темзы — в пластиковый мусор в океане. Глобальное потепление, участившиеся экстремальные погодные явления, таяние ледников... Эти экологические проблемы, с которыми мы сталкиваемся сегодня, были заложены ещё во времена промышленной революции. Подобно тому, как люди промышленной революции видели только богатство, приносимое машинами, мы иногда упускаем из виду, что каждая удобная доставка, каждый дешёвый товар, каждая дальняя поездка незаметно увеличивают «нагрузку» на планету.

Что ещё более важно: обязательно ли «прогресс» должен сопровождаться «жертвами»? Когда паровой двигатель в десять раз повысил эффективность производства, были ли мы обязаны заставлять женщин и детей работать в ужасных условиях? Когда машинный хлопок позволил европейцам носить дешёвую одежду, были ли мы обязаны уничтожать индийское ручное ткачество? Когда поезда сделали транспорт удобнее, были ли мы обязаны загрязнять реки и делать небо чёрным? Ставрианос в «Всемирной истории» не даёт прямого ответа, но он приводит одну деталь, заставляющую задуматься. В 1854 году в Лондоне вспыхнула холера, за три месяца унёсшая жизни более десяти тысяч человек. Позже врач Джон Сноу обнаружил, что источником холеры был колодец, загрязнённый сточными водами с фабрик. Это была «месть» природы человеку, предупредительный звонок, прозвучавший для человечества от промышленной революции. С тех пор Англия начала уделять внимание охране окружающей среды, приняла «Закон об общественном здравоохранении», построила системы очистки сточных вод. Она также начала заботиться о правах рабочих, запретила детский труд и ограничила рабочее время. Это показывает, что «прогресс» и «жертвы» не обязательно связаны. Ключ в том, готовы ли мы ради «человечности» скорректировать обороты «машины».

Как и сегодняшняя «культура работы 996», она имеет схожую суть с проблемами на фабриках промышленной революции: это давление на человека в угоду «эффективности». Капиталисты промышленной революции стремились к тому, чтобы «машина не останавливалась», и заставляли рабочих работать по шестнадцать часов в день. Некоторые современные компании гонятся за «ростом производительности» и заставляют сотрудников работать допоздна каждый день. Рабочие промышленной революции с помощью забастовок добивались восьмичасового рабочего дня, мы сегодня через различные способы призываем к «балансу между работой и жизнью». За этим стоит стремление сохранить «человечность». Нам нужен прогресс, богатство, удобства, но ещё больше нам нужно в грохоте машин сохранить человеческое достоинство, а не превращать человечность в легко заменяемую «деталь». Фраза Ставрианоса «В грохоте машин человечность стала первой деталью» — это не только критика промышленной революции, но и напоминание будущим поколениям: прогресс в любую эпоху не должен достигаться ценой человечности.

«Дары» промышленной революции реальны. Она освободила человечество от зависимости от сил природы, введя «эру машин». Она в сотни раз расширила масштабы глобальной торговли, сделав общение между разными цивилизациями более частым. Она заложила основу для последующей технологической революции, позволив нам сегодня пользоваться электричеством, телефоном, интернетом. Но её «цена» также глубока. Увеличение разрыва в богатстве, разрушение окружающей среды, отчуждение человечности — эти проблемы влияют на нас до сих пор. Как в эпоху Великих географических открытий «смелость» и «жестокость» сосуществовали, так и «дары» и «цена» промышленной революции никогда не были разделены. Мы не можем игнорировать «цену» из-за «даров», и не можем отрицать «прогресс» из-за «цены». Истинная мудрость — научиться «балансу» из истории. Стремясь к эффективности, не забывайте о потребностях людей; наслаждаясь удобствами, не забывайте защищать природу; принимая прогресс, не забывайте держать планку человечности.

Эта мудрость «баланса» — то, что нам больше всего нужно сегодня, когда мы сталкиваемся с трудностями глобализации. Когда мы радуемся удобству трансграничной онлайн-торговли, не забывайте о рабочих, трудящихся в конце цепочки поставок. Когда мы аплодируем инновациям технологических компаний, не забывайте остерегаться эксплуатации сотрудников по системе «996». Когда мы гордимся цифрами экономического роста, не забывайте смотреть на цвет неба и прозрачность рек. Промышленная революция учит нас, что «прогресс» — это не прямая линия в одном направлении, а кривая, требующая постоянной корректировки курса. Иногда нужно ускориться, иногда замедлиться. А критерием для корректировки всегда должно быть благополучие «человека» и будущее «планеты».

В 1870 году на одной из фабрик Бирмингема, Англия, пожилая ткачиха Мэри наконец получила государственную пенсию. В тот день она впервые зашла в кафе, заказала стакан горячего молока и кусочек пирожного. За окном проносился паровоз, чёрный дым из труб постепенно редел, а вдалеке, в парке, дети бегали по траве. Мэри смотрела на всё это, и на глаза её навернулись слёзы. Она пережила самую жестокую «боль» промышленной революции и стала свидетельницей усилий людей, боровшихся за «надежду». Условия на фабриках улучшились, дети больше не должны были работать, рыба снова появилась в реках. Возможно, в этом и заключается «стойкость» истории. Она может ошибаться, приносить страдания, но она также способна, переосмысливая, исправлять себя, исцеляться и двигаться дальше. А мы, как наследники истории, должны благодарить за дары промышленной революции и помнить о её уроках, чтобы более мудрым способом создавать будущее, в котором будут сочетаться «прогресс» и «человечность», «развитие» и «сосуществование».

Война и пробуждение: травмы и уроки двух мировых войн

Если говорить, что отметиной промышленной революции была суровая холодность стали и пара, то две мировые войны оставили человечеству кровоточащий «исторический шрам». В этом шраме скрыты судьбы бесчисленных отдельных людей: в окопах битвы на Сомме в 1916 году британский солдат Томас писал в письме матери: «Здесь земля чёрная, смешанная с дождём, грязью и кровью. Мои сапоги увязают, и я не могу их вытащить. Вчера товарищ, с которым мы делили хлеб, сегодня разорван снарядом на куски, я даже не успел запомнить его полное имя». Это письмо не дошло до матери — вместе с жизнью Томаса оно навсегда осталось на той земле, которую снова и снова бомбили. Тогдашняя Европа была похожа на группу вышедших из-под контроля «заводил в классе»: ради захвата новых колоний и ресурсов они убивали друг друга самым передовым промышленным оружием — паровыми двигателями делали танки, электричеством освещали прожекторы, а «прогресс», накопленный промышленной революцией, превратили в орудие для уничтожения себе подобных.

Окопы Первой мировой были «открытой тюрьмой», где человечность перемалывали в пыль. Солдаты скрючивались в траншеях глубиной меньше метра: днём они уклонялись от пулемётных очередей и артиллерийских обстрелов врага, а ночью терпели мучения от укусов насекомых и «окопной стопы» — ноги, слишком долго находясь в грязной воде, постепенно покрывались язвами, пока не обнажались кости. Зимой в окопах замерзала вода, у солдат не было достаточно тёплой одежды, они жались друг к другу, чтобы согреться; летом в окопах стоял трупный запах разложения, крысы сновали повсюду, пожирая останки погибших товарищей. Ставрианос в «Всемирной истории» отмечает, что за один день битвы на Сомме британцы потеряли почти 60 000 человек — в среднем 100 человек падало каждую минуту. За этими цифрами стояли молодые люди, у которых были мечты: кто-то хотел после войны стать врачом, кто-то — жениться на любимой девушке, кто-то ещё не пробовал маминого яблочного пирога. Но перед лицом военной машины они лишались даже человеческого достоинства и были лишь расходным материалом под названием «солдатский номер».

Не прошло и тридцати лет, как дым Второй мировой снова накрыл весь мир, и на этот раз жестокость превзошла Первую. В 1944 году в концлагере Освенцим еврейская девушка Анна писала в дневнике: «Каждый день я считаю царапины на стене и не знаю, не заберут ли следующим меня. Здесь людям не разрешают иметь имена, только номера. Мы как овцы, которых ведут на убой, ждём, когда откроется дверь газовой камеры». Анне так и не удалось дождаться освобождения — вместе с миллионами евреев она погибла в результате нацистской политики геноцида. Поля сражений Второй мировой не ограничивались Европой: Азия, Африка, Океания — все были втянуты в огонь войны. В Китае японская бактериологическая война превращала деревни в города-призраки; на Тихом океане битвы между американцами и японцами за острова окрашивали коралловые рифы в красный цвет; в Африке колониальные солдаты были вынуждены воевать за «европейских командиров», но не получали даже самого базового оружия и снабжения. Тогда мир походил на разбитую стеклянную банку — в каждом углу были разбросаны разбитые жизни и надежды.

Что ещё более иронично, инициаторами обеих мировых войн были в основном европейские страны, которые когда-то называли себя «образцом цивилизации». Они, с одной стороны, насаждали в колониях «цивилизаторскую миссию», а с другой — устраивали на своей земле самую дикую резню; с одной стороны, проповедовали «свободу и равенство», а с другой — отправляли миллионы людей на смерть. После Первой мировой позиция Европы как «заводилы в классе» пошатнулась — колонии, которые они контролировали, увидели уязвимость «заводил»: раз уж эти европейские страны могут так яростно драться друг с другом, то почему мы должны терпеть их гнёт? После Второй мировой волна «пробуждения слабых» прокатилась по всему миру: Ганди в Индии с помощью ненасильственного сопротивления заставил Британию отказаться от колониального правления; африканские страны, такие как Гана и Нигерия, через вооружённую борьбу или мирные переговоры постепенно освободились от европейского колониализма; Вьетнам и Корея в Азии также завоевали независимость в огне войны. Ставрианос в своей книге указывает: «Самым большим сюрпризом двух мировых войн стало то, что они разбили 'миф о гегемоне' Европы, заставив слабых по всему миру проснуться и понять: 'справедливость — это не подачка сильных, а право, которое нужно завоевать самому'».

Это «пробуждение» произошло не только на уровне государств, но и в сердцах каждого обычного человека. Люди, пережившие войну, начали размышлять о значении «прогресса»: технологии, принесённые промышленной революцией, не должны использоваться для создания оружия; конкуренция между государствами не должна идти ценой человеческих жизней. В день окончания Второй мировой войны в 1945 году на улицах Лондона люди обнимались и плакали, кто-то держал плакаты «Больше никаких войн», кто-то поднимал детей высоко над головой, чтобы они увидели небо без взрывов. В этих сценах скрыто самое простое желание человечества: жажда мира, жажда достоинства, жажда того, чтобы к каждой жизни относились с добротой. Но мир — это не просто «отсутствие войны», как сказано в золотой фразе Ставрианоса в его книге: «Мир — это не отсутствие войны, а выживание достоинства». Это означает, что каждая страна может самостоятельно выбирать путь развития, не оглядываясь на «хозяина»; каждый человек может жить с достоинством, не борясь в страхе.

Мы, живущие сегодня, хоть и не пережили военных пожаров, часто попадаем в «беззвучное поле битвы». Молодые люди в офисных небоскрёбах каждый день допоздна работают за компьютерами, ради KPI отказываются от отдыха, из-за конкуренции остерегаются друг друга — это очень похоже на окопную войну Первой мировой, только оружие заменили с винтовок на PowerPoint, а враг — с неприятеля на «коллег». Кто-то из-за ипотеки и автокредита боится заболеть, боится уволиться, доводя себя до грани эмоционального выгорания — это очень похоже на концлагерь Второй мировой, только нас удерживают не колючая проволока, а давление жизни. Мы часто спрашиваем себя глубокой ночью: «Почему так тяжело жить?» Ответ на самом деле скрыт в «шраме» истории: война научила нас, что смысл жизни — не в том, чтобы «превзойти других», а в том, чтобы «относиться с добром к себе»; ценность мира — не в «бездействии», а в том, чтобы «в спокойствии искать то, что любишь». Черпать из истории «исцеляющую» силу — значит учиться в условиях давления сохранять достоинство, в конкуренции сохранять доброту, как люди после войны заново сеяли зерно на разорённой земле и отстраивали дома на руинах.

Ганди в индийском движении за независимость — пример «восстановления среди разрушения». Он был адвокатом, но отказался от обеспеченной жизни, носил грубую одежду, босиком обошёл индийские деревни, пробуждая народ с помощью «ненасилия». Столкнувшись с жестокими репрессиями британских колонизаторов, он не ответил насилием на насилие, а с помощью голодовок и мирных маршей заставил весь мир увидеть стремление индийского народа к достоинству. В конце концов Британия была вынуждена признать независимость Индии. История Ганди говорит нам: «пробуждение слабых» — это не грубая сила, а «стойкость» — как земля после войны: даже если она изранена снарядами, если есть семена, вырастет новый урожай; даже если пережита глубочайшая боль, если не отказываться от надежды, можно заново построить смысл жизни. Сегодня мы, сталкиваясь с офисной гонкой и жизненным давлением, тоже нуждаемся в этой «стойкости»: устал — остановись и отдохни, потерял ориентиры — вспомни свои изначальные мечты, не позволяй «беззвучному полю битвы» стереть твою любовь к жизни.

Две мировые войны также научили человечество мудрости «сосуществования». Организация Объединённых Наций, созданная после Второй мировой, была призвана не дать странам «драться поодиночке», как раньше, а решать разногласия через диалог; подписание Всеобщей декларации прав человека — чтобы каждый человек мог обладать достоинством, независимо от того, из какой он страны или расы. Всё это — «надежда», выросшая из «травмы»: мы наконец поняли, что мир — это не поле битвы с «нулевой суммой», а общий дом, который нужно защищать вместе; процветание одной страны не должно строиться на страданиях другой; счастье одного человека не должно строиться на боли другого. Как и сегодняшняя глобализация: несмотря на культурные конфликты и экономические трения, в ней больше сотрудничества и взаимной выгоды: китайские вакцины помогают африканским странам бороться с эпидемией, европейские технологии поддерживают инфраструктурные проекты в развивающихся странах, учёные из разных стран вместе исследуют изменение климата — всё это проявления «сосуществования», «умный подход», которому человечество научилось из истории.

В 1950 году ветеран Первой мировой, британский старик Генри, привёз внука на место битвы на Сомме. Там уже были засеяны пшеничные поля, золотые колосья качались на ветру, и не было видно ни окопов, ни воронок. Генри указал на поле и сказал внуку: «Здесь похоронены мои товарищи, теперь они стали пшеницей, которая кормит нас». Внук спросил: «Дедушка, война придёт снова?» Генри ответил: «Пока мы помним боль войны, мы не допустим её повторения». В этом диалоге скрыто «откровение» истории: помнить о травме — не для того, чтобы продлевать ненависть, а чтобы ценить мир; размышлять о войне — не для того, чтобы отрицать прошлое, а чтобы лучше идти в будущее. «Боль» двух мировых войн в конце концов стала «питательным веществом» для роста человечества — она научила нас уважению, сотрудничеству, умению восстанавливать надежду среди разрушения.

Мы, живущие сегодня, живём в эпоху без огня войны — это мир, который бесчисленные предшественники завоевали ценой своих жизней. Но мы не должны забывать: мир нужно защищать, достоинство нужно завоевывать. Когда мы сталкиваемся с офисной гонкой, вспомните солдат на войне — и вы поймёте, что «KPI — это не вся жизнь»; когда мы сталкиваемся с культурными конфликтами, вспомните Анну из концлагеря — и вы поймёте, что «различия — не повод для ненависти»; когда мы сталкиваемся с жизненным давлением, вспомните настойчивость Ганди — и вы поймёте, что «стойкость может преодолеть любые трудности». Исторический «шрам» со временем заживёт, но «откровение», которое он оставил, никогда не исчезнет — оно напоминает нам, что будущее человечества зависит не от «гегемонии» и «конкуренции», а от «уважения» и «сосуществования»; ценность каждой личности — не в «успехе» и «богатстве», а в «достоинстве» и «любви».

Как написал Ставрианос в конце «Всемирной истории»: «История человечества — это не прямая линия восходящего прогресса, а извилистый путь, на котором мы исправляем ошибки и растем через травмы». Травмы двух мировых войн показали нам глупость «гегемонии», пробудили сознание «слабых», а также научили нас, как защищать достоинство в условиях мира. Это «пробуждение» — самый ценный «подарок», который человечество сделало себе, и самый прочный «фундамент», на который мы опираемся, глядя в будущее. Пока мы идём вперёд с этим «пробуждением», мы обязательно сможем создать мир без войн, без угнетения, где каждая жизнь может выживать с достоинством — в этом «надежда», которую оставила нам история, и это лучшее «утешение», которое мы можем дать предшественникам.

Холодная война и настоящее: путь сосуществования под ядерной тенью

Если две мировые войны были «предупредительным письмом», написанным кровью, то Холодная война стала «ядерным дамокловым мечом», нависшим над головами всего человечества. В октябре 1962 года разразился Карибский кризис: две сверхдержавы, США и СССР, одновременно держали пальцы на ядерных кнопках — американские разведывательные самолёты обнаружили советские ракеты на Кубе, после чего США объявили морскую блокаду Кубы, СССР привёл атомные подводные лодки в боевую готовность, истребители с обеих сторон патрулировали Карибское море, авианосные группы развернулись в океане. Мир тогда каждую минуту приближался к уничтожению: в Белом доме в зале экстренных совещаний чиновники спорили, наносить ли ядерный удар; в Кремле непрерывно звонили телефоны, руководители мучительно выбирали между «уступкой» и «жёсткостью»; простые люди прятались в бомбоубежищах, слушали экстренные радиопередачи, не зная, взойдёт ли солнце в следующую секунду. Ставрианос в «Всемирной истории» так описывал тогдашнюю напряжённую ситуацию: «Впервые в истории человечества решения двух стран могли определить судьбу всей планеты». Этот кризис, длившийся 13 дней, закончился взаимными уступками США и СССР, но страх, который он оставил, как холодная отметина, врезался в память нескольких поколений — мы впервые ясно осознали, что судьбы человечества уже связаны вместе, и никто не может остаться в стороне при ядерном уничтожении.

Мир в период Холодной войны был разделён на два «противоборствующих лагеря»: капиталистический лагерь во главе с США и социалистический лагерь во главе с СССР, которые вели всестороннее противостояние в политике, экономике, военной сфере, технологиях и других областях. Они боролись за «сферы влияния» по всему миру: на Корейском полуострове и во Вьетнаме развязали прокси-войны, ввергнув местное население в огонь; в космосе устроили «лунную гонку», вкладывая огромные ресурсы в разработку космических технологий, но игнорируя нехватку продовольствия в бедных регионах; в идеологии очерняли друг друга, создавая глубокую пропасть между людьми из разных лагерей — американских детей с детства учили, что «СССР — враг», а советским детям говорили, что «США — угроза». Тогдашняя «глобализация» была не связующим звеном для взаимовыгодного сотрудничества, а инструментом лагерного противостояния: две сверхдержавы, как «два лидера в классе», каждая тащила за собой группу учеников, соревнуясь друг с другом, и никому не было дела до тех «слабых учеников» в углу, которые хотели спокойно учиться. Но даже в таком противостоянии семена «сосуществования» тихо прорастали: в 1972 году США и СССР подписали Договор об ограничении систем противоракетной обороны (ПРО), впервые ограничив развитие ядерного оружия через переговоры; в 1975 году более 150 стран подписали Хельсинкский акт, взяв на себя обязательства сотрудничать в области прав человека и безопасности. Эти события доказали, что даже в самом ожесточённом противостоянии человечество умеет «оставить себе путь к отступлению» — ведь всем ясно: в ядерной войне нет победителей, противостояние ведёт только к уничтожению всех.

Сегодня мы, хотя и оставили позади ядерную тень Холодной войны, по-прежнему сталкиваемся с «глобальными кризисами»: пандемия COVID-19, разразившаяся в 2020 году, быстро распространилась по всему миру, и ни одна страна не могла защититься, «закрывшись от мира»; решение Японии сбросить радиоактивную воду вызвало обеспокоенность всего мира за состояние океана, поскольку океан — общее достояние человечества, и загрязнение не остановится на границах одной страны; а также экстремальные погодные явления, вызванные глобальным потеплением: лесные пожары в Австралии, засухи в Африке, наводнения в Европе... Эти кризисы, как зеркало, отражают «взаимосвязанную природу» человеческой судьбы — как и ядерная тень Холодной войны, сегодняшние кризисы напоминают нам: мир — это не «острова, воюющие поодиночке», а «взаимозависимая сеть». Когда эпидемия вспыхнула в Ухане, другие страны оказали Китаю помощь медицинскими материалами; когда пандемия распространилась по всему миру, Китай предоставил вакцины более чем 120 странам и международным организациям — эта трансграничная взаимопомощь и есть та картина «сосуществования», которую человечество желало, но с трудом могло реализовать в эпоху Холодной войны. Ставрианос в своей книге предсказывал: «Будущее человечества: либо мы выживем в сотрудничестве, либо погибнем в противостоянии». Сегодня мы своими действиями проверяем это предсказание.

Более того, в современном мире каждый из нас больше не «сторонний наблюдатель истории», а «узел в сети судьбы». Во времена Холодной войны простые люди могли только пассивно принимать решения двух сверхдержав, как пешки на шахматной доске; сегодня каждый наш выбор может повлиять на ход глобальных событий: выключив неиспользуемый электроприбор, мы сокращаем выбросы углерода и вносим вклад в борьбу с изменением климата; отказавшись от покупки нелегальных изделий из диких животных, мы защищаем биоразнообразие и предотвращаем распространение новых вирусов; распространяя научные знания через социальные сети, мы помогаем большему числу людей правильно понимать глобальные кризисы. Как во время пандемии: бесчисленные обычные люди становились волонтёрами, помогали в сообществах доставлять товары и измерять температуру; бесчисленные исследователи, независимо от национальности, совместно изучали вакцины от коронавируса — эти, казалось бы, незначительные действия, объединяясь, становятся огромной силой, продвигающей «сосуществование». Мы больше не «те, кого защищают», мы — «защитники»; мы больше не «зрители истории», мы — «участники истории». Это изменение статуса и есть самая важная «мудрость», которую человечество вынесло из Холодной войны: настоящая безопасность — это не защита сверхдержавы, а ответственность и действия каждого.

Золотая фраза Ставрианоса из «Всемирной истории» — «Страх когда-то заставлял нас противостоять, теперь страх заставляет нас сосуществовать» — сегодня приобрела ещё более глубокий смысл. Во времена Холодной войны страх перед ядерным уничтожением толкнул США и СССР к противостоянию, они пытались обрести безопасность, став «сильнее другого»; а сегодня страх перед пандемией, изменением климата, радиоактивным загрязнением толкает человечество к сотрудничеству — потому что мы наконец поняли: «быть сильнее другого» не решает глобальные кризисы, только «совместные усилия» могут найти выход. Как США и СССР во времена Холодной войны потратили десятилетия, чтобы понять, что «противостояние бессмысленно»; сегодня мы, столкнувшись с кризисами, гораздо быстрее учимся «идти рука об руку». Эта трансформация скрывает «стойкость» человеческой цивилизации: даже если мы сбивались с пути в противостоянии, мы способны вовремя скорректировать направление, извлекая уроки; даже сталкиваясь с величайшим страхом, мы можем найти в нём надежду на «сосуществование».

В 1991 году СССР распался, Холодная война закончилась. Когда на Красной площади в Москве медленно опускался советский флаг, одни ликовали: «эра противостояния закончилась», другие опасались: «начнётся новый хаос». Но история говорит нам, что конец Холодной войны — это не «конец противостояния», а «начало сосуществования». Сегодняшний мир — это уже не «биполярная структура» под контролем двух сверхдержав, а многополярная, многообразная «сетевая структура»: Китай, США, Европа, Россия, Индия и другие страны и регионы конкурируют, одновременно сотрудничая, и развиваются в сотрудничестве; разные цивилизации, разные верования, разные системы учатся «находить общее при различиях», ища консенсус в совместном реагировании на кризисы. Это изменение структуры и есть то «драгоценное наследие», которое Холодная война оставила человечеству — оно дало нам понять: «сила» — это не подавление других, а повышение себя; «безопасность» — это не изоляция себя, а интеграция в коллектив.

Оглядываясь на Холодную войну с сегодняшних позиций, мы ясно видим: человечество прошло самый опасный отрезок пути под ядерной тенью и на этом пути постигло истинную суть «сосуществования». Когда мы сталкиваемся с глобальными кризисами, такими как пандемия и изменение климата, когда в жизни мы встречаем людей с разным происхождением, полезно вспомнить уроки Холодной войны — страх может заставить нас противостоять, но может и объединить; различия могут стать поводом для конфликта, но могут стать и движущей силой сотрудничества. Как сказал Ставрианос в конце «Всемирной истории»: «История человечества — это история перехода от изоляции к соединению, от противостояния к сосуществованию». И мы сейчас идём по этому «пути сосуществования», своими действиями записывая «историческую главу» нашей эпохи.

После глобализации: как нам быть?

Если уподобить путь человеческой цивилизации бурно текущей реке, то мир до 1500 года был множеством не соединяющихся ручьёв: африканские ручьи пели эпические песни племён, американские ручьи вились вокруг пирамид, азиатские ручьи несли на себе паруса кораблей Чжэн Хэ, европейские ручьи тихо текли в долинах Средневековья. Пока ветры Великих географических открытий не принесли перемены, эти ручьи начали прорывать границы, устремляясь в одном направлении; пар промышленной революции ускорил их течение, волны двух мировых войн сделали его ещё более бурным, рифы Холодной войны не смогли его остановить, и в итоге всё слилось в широкое море «глобализации». От изоляции к соединению, от противостояния к сосуществованию — мы наконец поняли: глобализация никогда не была задачей с выбором, это «неизбежная судьба», к которой пришло человечество на определённом этапе развития — как ручьи неизбежно впадают в море, ни одна цивилизация не может навсегда остаться в закрытой гавани.

Оглядываясь на канву, развёрнутую в «Всемирной истории», каждый её отрезок рассказывает об одной и той же истине: прогресс человечества никогда не был изолированным чудом. Корабли Великих географических открытий несли с собой смелость и жадность, впервые соединив мир в единое целое; машины промышленной революции, создавая богатство, одновременно напоминали: «человечность не должна становиться деталью»; огонь двух мировых войн разбил миф о гегемонии, заставив слабых пробудиться; ядерная тень Холодной войны показала человечеству, что противостояние ведёт только к уничтожению, а сотрудничество — единственный выход. Предупреждение Ставрианоса в книге о будущем и сегодня звучит оглушительно: «Чем более прогрессивны технологии, тем важнее человечность». Когда мы используем искусственный интеллект для обработки сложных данных, соединяем глобальные рынки через трансграничную электронную коммерцию, сокращаем расстояния с помощью спутниковой связи, мы должны помнить: технологии — это инструмент, а не цель; глобализация — это путь, а не конечная точка. Настоящий прогресс всегда должен быть ориентирован на «человека»: чтобы каждый трудящийся имел достоинство, чтобы каждая цивилизация уважалась, чтобы наш дом — планета Земля — не разрушался, вот в чём конечный смысл глобализации.

Ценность истории никогда не в том, чтобы мы погружались в её былое величие, а в том, чтобы научить нас «смирению». Открывая эту книгу, мы видим ошибки, которые совершали наши предки: колонизаторы эпохи Великих географических открытий насилием грабили богатства, капиталисты промышленной революции игнорировали страдания рабочих, сверхдержавы Холодной войны подталкивали мир к краю ядерной пропасти. Эти ошибки, как подводные рифы, едва не заставили реку цивилизации изменить русло. А сегодня мы, стоя на берегу истории, сможем ли извлечь уроки из этих рифов и избежать некоторых ошибок? Когда мы сталкиваемся с культурными конфликтами, сможем ли вспомнить слёзы коренных американцев и проявить больше понимания; когда мы стремимся к экономическому росту, сможем ли вспомнить о положении индийских ткачей и уделить внимание балансу; когда мы используем новые технологии, сможем ли вспомнить о детях-рабочих времён промышленной революции и проявить больше благоговения. Это смирение, почерпнутое из истории, и есть лучшее «исцеление» для настоящего — оно помогает нам не терять ориентиры в моменты растерянности, сдерживаться в моменты радикализма, сохранять эмпатию в моменты силы.

Некоторые говорят, что глобализация принесла слишком много проблем: культурные конфликты, экономическую тревогу, экологические кризисы... Но как море может быть с волнами, но не вернётся в форму ручья, мы не можем отрицать глобализацию из-за проблем, мы можем только научиться управлять своим кораблём в волнах. Потому что каждый из нас — не «сторонний наблюдатель» глобализации, а «участник»: ты выбираешь сокращать выбросы углерода — ты защищаешь будущее планеты; я выбираю уважать разные культуры — я уменьшаю вероятность конфликтов; он выбирает справедливо относиться к сотрудникам — он защищает тепло человечности. «Сообщество единой судьбы человечества», о котором писал Ставрианос, никогда не было отвлечённым понятием, оно соткано из каждого твоего и моего микроскопического выбора.

В завершение, одной искренней фразой подведу итог этого исторического обзора: мир — это сеть, и мы с тобой — одновременно и узлы, и ткачи. Как узлы, мы соединены волнами глобализации, разделяем удобства и возможности, а также вместе несём проблемы и вызовы; как ткачи, каждый наш выбор, каждое доброе намерение, каждое упорство добавляют новые нити в эту сеть. Возможно, мы не можем изменить прошлое истории, но можем определить направление будущего — с благоговением перед историей, с верностью человечности, в океане глобализации быть водой, которая умеет и рассекать волны, и оберегать брызги. Это и есть самый ценный ответ, оставленный нам Глобальной историей, и наш окончательный ответ на вопрос, как нам существовать после глобализации.