Глава 29

До поступления в среднюю школу я никогда не уезжал далеко от дома — расстояние всегда было меньше двадцати ли, и о времени и пространстве я имел самые смутные представления.

Впервые я отправился в дальний путь с теткой в уездный город. Это было целых двести ли пути! Мы ехали на синем грузовике снабженческой конторы, и поездка заняла целый день. Я неотрывно смотрел на размытую бурую полосу из камней и кустов, мелькавших у обочины, и мне казалось, что мчащаяся со скоростью пятьдесят километров в час машина летит быстрее ветра.

Внешний мир казался таким удивительным, а ночной уездный город — таким ярким! Я никогда раньше не видел столь залитых светом мест. Если мой сын сейчас вернется в ту деревню моего детства, он, наверное, тоже подумает, что никогда в жизни не видел такой кромешной тьмы.

С тех пор прошло уже больше двадцати лет. Даже в романах о боевых искусствах, где время и пространство меняются с бешеной скоростью, авторы осмеливаются перескакивать во времени максимум на восемь лет.

Спустя два десятка с лишним лет я не стал лихим героем — я превратился в обычного городского работягу, зарабатывающего на кусок хлеба. Ни печали, ни злости я не испытываю, да и окружающие меня люди живут примерно так же.

Помню, в школе, если у всех учеников в классе оценки вырастали на десять баллов, учитель говорил, что на самом деле при таких раскладах никто не продвинулся вперед. Сейчас я начал немного понимать смысл его слов. Хотя это всего лишь бесполезные, хоть и верные слова.

Большинство юношей в конце концов становятся большинством заурядных людей среднего возраста, а это большинство оказывается даже менее стойким, чем их отцы в прошлом.

Разве мог я, впервые выбравшийся в большой мир, понимать его устройство? Я лишь жадно впитывал невиданные прежде вещи и молча запечатлевал их в памяти. В те годы гордость настолько переполняла меня, что превращалась в тяжелое чувство неполноценности. Это чувство сопровождало меня целых тридцать два года, но теперь оно исчезло — или, быть может, просто превратилось в постоянную тревогу?

На тесных, забитых людьми улицах и в переполненных автобусах я больше не обращаю внимания на незнакомцев.

Совсем не так, как в юности, когда казалось, что весь мир следит только за тобой.