Начало августа. Столица. Национальный Большой Театр.
Атмосфера внутри колоссального, роскошного главного зала, арендованного для проведения пресс-конференции, прямо сейчас напоминала перегретый, готовый взорваться паровой котел. Ни одно из более чем тысячи комфортабельных, обитых красным бархатом кресел не пустовало. Более того, абсолютно все проходы, все ступени и даже технические балконы были до отказа, плотно забиты журналистами, фотографами и операторами из сотен медиа-изданий, которые с трудом удерживали на весу свои тяжелые камеры и штативы. Дышать в зале было тяжело от запаха парфюма и статического электричества.
Официальная, первая в своем роде пресс-конференция и объявление даты релиза для исторического эпоса-блокбастера «Легенда о Хань и Чу» обещала стать самым грандиозным, тектоническим событием этого сезона. И этот феноменальный, больной ажиотаж прессы... он был вызван не только мощнейшей, непререкаемой репутацией самого режиссера Вэй Суна. И даже не звездным, ослепительным кастом, состоящим из заслуженных ветеранов китайского кинематографа.
Нет. Подавляющее большинство стервятников с камерами пришло сюда только ради одного. Ради одного-единственного имени, которое за прошедший месяц, в одиночку, без поддержки крупных агентств, перевернуло, растоптало и заставило кровоточить всю индустрию развлечений.
Цзян Цы.
На ярко освещенной, залитой светом софитов главной сцене, за длинным столом президиума, выстроился ровный ряд хрустальных именных табличек. И прямо по правую руку от сурового Вэй Суна... на самом почетном, втором по значимости месте... то самое кресло, перед которым стояла табличка с выгравированными иероглифами «Цзян Цы»... Оно было абсолютно, вызывающе пустым.
С момента официально заявленного старта мероприятия прошло уже долгих, томительных десять минут. Тяжелая, неестественная, густая атмосфера начала зловеще, подобно черному дыму, растекаться по гигантскому залу.
Зона, отведенная для прессы, с каждой секундой становилась всё более и более беспокойной. Сначала это были одиночные перешептывания, которые затем быстро слились в один сплошной, нарастающий, раздраженный гул.
А тем временем, в параллельной реальности интернета... в окне официальной прямой трансляции, чат с комментариями, летящими поверх видео, уже давно взорвался и превратился в токсичное, бурлящее месиво.
- «Да какого черта вообще происходит?! Где этот хваленый Цзян Цы?! Он что, реально, физически боится появиться на пресс-конференции такого правительственного уровня?!»
- «Алло, проснитесь! Это не называется «он опаздывает». Это означает «он тупо слился». Мой друг из стаффа сказал, что его даже не было в списках на пропуск перед началом!»
- «Ха-ха-ха! Мальчик словил звезду сразу после первого хайпа? Или он серьезно, в своих влажных мечтах, решил, что после того, как он засадил одного обдолбанного айдола, он теперь стал официальным Дисциплинарным Комитетом всей индустрии?!»
- «Мой прогноз: его тихо, аккуратно слили и занесли в негласный черный список. Он перешел дорогу слишком многим влиятельным людям и обидел Капитал. То, что студия Huaxing Pictures в последнюю минуту отстранила его от пресс-тура — это абсолютно предсказуемый и нормальный финал»
- «Сян Юй, которого играет кто угодно, только не Цзян Цы? Да пошли вы нахер. Я не буду смотреть этот кусок мусора!»
Там, на сцене, вспотевший от напряжения ведущий отчаянно, с натянутой до ушей фальшивой улыбкой, пытался спасти ситуацию. Он из кожи вон лез, сыпал плоскими шутками, пытаясь разогреть атмосферу и вернуть график мероприятия в русло. Но это было бесполезно. Внизу, в зале, фокус и объективы абсолютно всех до единой профессиональных камер были хищно, намертво, не мигая зафиксированы только на одном объекте. На пустом кресле.
И вот, наконец, наступил сегмент интерактивного общения. Стервятники дождались своего часа. Журналист из одного самого грязного, провокационного топового желтого медиа-издания первым вырвал право задать вопрос. Он вальяжно, с предвкушающей ухмылкой поднялся со своего места. Он театрально поправил очки в тонкой оправе и жестким движением направил микрофон прямо в лицо режиссеру Вэй Суну. Его вопрос прозвучал резко, пронзительно и абсолютно, неприкрыто провокационно.
— Режиссер Вэй Сун, добрый день. Прямо сейчас, мы все, весь этот зал и вся страна в трансляции, видим, что Учитель Цзян Цы... полностью, физически отсутствует на столь невероятно важном, ключевом для судьбы вашего фильма мероприятии, — репортер сделал паузу, смакуя момент. — Скажите нам прямо... Означает ли этот сегодняшний демарш, что и в своей повседневной, рутинной работе на вашей съемочной площадке... он демонстрирует точно такое же вопиющее, недисциплинированное поведение и полное отсутствие какого-либо командного духа?!
Вопрос был отравлен. Журналист с хирургической подлостью, в одно предложение, напрямую поставил знак равенства между банальным «физическим отсутствием» и полным «отсутствием профессиональной этики». Он бил в самую суть: — Неужели та самая, распиаренная ботами и фанатами в интернете идеальная маска «одержимого, самоотверженного профессионала»... уже трещит по швам и разрушается прямо внутри вашей команды?!
Как только он произнес самое последнее слово... сотни мощных фотовспышек в зале одновременно, подобно пулеметной очереди, взорвались ослепительным белым светом. Абсолютно все камеры, объективы и микрофоны, как по команде, жадно развернулись и нацелились на Вэй Суна. Лицо ассистента Вэй Суна, стоящего в тени кулис, мгновенно стало белым как мел. Это был пиар-кошмар.
Вэй Сун, сохраняя каменное выражение лица, медленно поднял микрофон. Он даже не успел открыть рот.
Потому что в эту самую секунду... рука Цинь Фэна, сидящего прямо по левую руку от режиссера, внезапно, резким, властным движением перехватила микрофон из его пальцев.
Это действие было абсолютно непредсказуемым. Являясь одним из самых влиятельных, непоколебимых, легендарных Императоров Кино в стране, Цинь Фэн даже не посчитал нужным подняться со своего кресла. Но... одного только этого простого, короткого, резкого жеста рукой оказалось достаточно, чтобы мгновенно, словно жидким азотом, заморозить и убить весь тот бурлящий, токсичный шум в огромном зале.
Он даже не удостоил задавшего вопрос репортера прямым взглядом. Его тяжелые, пронзительные глаза медленно, с ледяным презрением скользнули поверх голов всей этой суетливой, жаждущей крови медийной стаи внизу.
— В этом гнилом, суетливом, абсолютно импульсивном и поверхностном кругу индустрии развлечений... — медленно начал Цинь Фэн.
Его голос не был громким. Но он был настолько низким, стабильным и пропитанным таким колоссальным авторитетом, что огромный зал, вмещающий тысячу человек, мгновенно погрузился в такую звенящую, абсолютную, вакуумную тишину, что было слышно, как гудят лампы.
— Скажите мне... с какого именно чертова момента... то, что настоящий Актер... пропускает какую-то там раздутую пресс-конференцию с фуршетом... только ради того, чтобы прямо сейчас, в поту и грязи, идеально переснять финальную, тяжелейшую сцену своего фильма... только ради того, чтобы до последней капли крови оставаться верным своей роли и своему персонажу, — его голос лязгнул металлом. — С каких пор это стало считаться ПРЕСТУПЛЕНИЕМ?!
Он сделал короткую, удушающую паузу. Он слегка приподнял микрофон ближе к губам и, наконец, перевел свой тяжелый, прямой, конфронтационный взгляд прямо в лица репортеров.
Тот самый наглый журналист, который задал вопрос... его лицо прямо сейчас судорожно, безостановочно меняло свой цвет, переходя от трупно-зеленого к бледному, как мел. Его ноги подкашивались от этого давления.
И только сейчас взгляд Цинь Фэна намертво, как оптический прицел, зафиксировался лично на нем.
— Он не пришел сюда сегодня. Не потому, что он боится вас или ваших грязных вопросов. Он не пришел, потому что прямо сейчас он ведет себя как Настоящий, непревзойдённый Актер. Он находится именно в том месте, где он и должен находиться. И он делает именно ту работу, за которую ему платят, и которую он должен делать.
— А что касается того самого дешевого, медийного «хайпа», о котором вы тут так красноречиво распинались... — Цинь Фэн расслабленно, с ледяной надменностью откинулся на спинку своего кожаного кресла. Он небрежным, брезгливым движением положил микрофон обратно на стол. С глухим стуком «тук».
— Неужели вы, в своем узком мирке, действительно, искренне думаете... что это вообще необходимо? — он усмехнулся. — Вы всё сами поймете. И вы подавитесь своими вопросами в тот самый момент, когда просто посмотрите этот фильм.
— Истинному Гегемону и Повелителю Западного Чу... — Цинь Фэн отрезал: — Ему абсолютно, категорически не нужен никакой дешевый хайп.
Весь колоссальный зал Большого Театра погрузился в мертвую, парализованную тишину. Репортеры были в шоке.
А в это время... чат прямой трансляции... пережив секундное, шоковое зависание... взорвался с такой силой, словно туда сбросили ядерную боеголовку. Сервера начали падать.
- «ТВОЮ ЖЕ МАТЬ Император Кино Цинь Фэн просто уничтожил их! Он слишком жесткий! Вот как выглядит настоящий, железобетонный стержень и хребет старшего поколения!»
- «Один актер забивает хер на пафосную пресс-конференцию и красные дорожки, чтобы пахать на съемочной площадке... а второй, ветеран, встает во весь рост перед целой стаей разъяренных стервятников-журналистов, чтобы грудью закрыть и защитить своего младшего коллегу! Да эта съемочная команда — просто абсолютный, нерушимый монолит от самых корней до верхушки!»
- «ВСЁ! Я фанат! Только ради одного этого сумасшедшего, бескомпромиссного духа команды... я могу со стопроцентной уверенностью сказать: качество и драматургия этого сериала будут просто запредельными!»
На сцене, Вэй Сун, сохранив непроницаемое лицо, сделал едва заметный, микроскопический благодарный кивок в сторону Цинь Фэна. И затем, наконец, взял микрофон в свои руки.
— Что ж... — его голос звучал абсолютно спокойно. — Как я погляжу, абсолютно все в этом зале испытывают крайне жгучее, болезненное любопытство относительно того, что из себя представляет наш главный исполнитель мужской роли.
— В таком случае... — Вэй Сун прищурился. — Как гласит старая мудрость: лучше один раз увидеть всё своими собственными глазами, чем сто раз услышать сплетни.
Он сделал короткий, резкий, отрепетированный жест рукой в сторону технического балкона за кулисами.
И в эту самую секунду... Огромные, заливающие сцену светом софиты и основные люстры зала внезапно, синхронно погасли с глухим щелчком. Весь тысячный зал Национального Большого Театра мгновенно погрузился в кромешную, абсолютную, дезориентирующую темноту.
Никто не успел даже моргнуть. Глаза журналистов еще не успели адаптироваться к этой темноте... Как внезапно... гигантский, колоссальных размеров центральный IMAX-экран, нависающий над сценой, ярко вспыхнул и ожил.
Там не было никаких классических трейлеров с нарезками экшена. Там не было армий в десятки тысяч человек, штурмующих стены. Там не было красивых, драматично плачущих женщин и запутанных линий любви и ненависти.
На этом колоссальном экране... от края до края... простирался лишь один-единственный, бесконечный, серый, невыносимо мрачный, торжественный и запретный берег гигантской реки.
Река Уцзян.
Звукорежиссура в зале была настолько пугающе реалистичной, что зрители физиологически, кожей почувствовали, как с экрана задул ледяной, пронизывающий, заунывный ветер. Над темной, свинцовой водой клубился густой, непроглядный, белый предрассветный туман.
И в этот самый момент... Абсолютно без всякого предупреждения... из самых недр системы объемного звучания зала вырвался этот звук. Пронзительный, леденящий душу, заунывный и рвущий барабанные перепонки стон традиционной костяной флейты.
Этот звук... он не был похож на мелодию из этого, человеческого. Это был первобытный, разрывающий грудь плач, сотворенный из стонов сотен тысяч неприкаянных, заблудших душ, убитых в бесконечных войнах. Этот единственный звук пронес в себе такой концентрированный заряд могильного, пробирающего до костей холода, что он мгновенно, как стальными тисками, сжал и парализовал сердца абсолютно каждого человека в этом зале.
«Восемь Тысяч Мертвых Душ...» — прошелестел невидимый ветер.
А на экране... посреди этой бесконечной серости и тумана... стояла только одна фигура. Это был человек, снятый со спины. Он был закован в тяжелые, изрубленные, покрытые запекшейся кровью и царапинами черные доспехи. Его широкие плечи были покрыты изорванным, выцветшим красным плащом, который сейчас выглядел как полотно, пропитанное кровью.
Он стоял там. Абсолютно один. В полном одиночестве на берегу бушующей реки. Его спина и осанка были неестественно, безукоризненно прямыми, как ствол тысячелетней, несокрушимой сосны. И тем не менее... от каждого дюйма этой монолитной фигуры прямо сейчас исходили такие сокрушительные волны смертельной, абсолютной усталости... усталости человека, чья душа выгорела дотла, оставив после себя лишь серый пепел. Ураганный ветер безжалостно хлестал его, заставляя тяжелую, пропитанную водой и кровью ткань его мантии оглушительно, как выстрелы плети, хлопать на ветру.
Операторская камера, установленная на рельсах, начала свое движение вперед. Она двигалась с такой пугающей, садистской, ледяной медлительностью, словно ползла по битому стеклу. И с каждым новым, отвоеванным дюймом пространства... с каждой миллисекундой, как объектив приближался к этой фигуре... то самое, вдавленное, подавленное до экстремального предела чувство невыносимой, удушающей скорби становилось всё тяжелее и тяжелее, давя на грудь.
Там, в темноте зрительного зала... сотни матерых, циничных медиа-ветеранов, которые за свою карьеру насмотрелись абсолютно всего... они прямо сейчас, инстинктивно, не контролируя себя, сжали губы и задержали дыхани. Они боялись спугнуть тишину.
Пронзительный плач костяной флейты поднимался всё выше, становясь всё более надрывным и острым. А глубоко под этой мелодией... глухие, тяжелые, мерные удары военных барабанов начали бить так низко, что их вибрация физиологически, напрямую пробивала грудные клетки присутствующих.
И, наконец... в ту самую финальную секунду, когда камера подошла к нему вплотную со спины. Эта монолитная фигура в кадре дрогнула.
Он медленно... очень медленно... повернул голову и оглянулся через плечо.
Один. Только один-единственный взгляд назад.
Сотни репортеров в зале Большого Театра. И десятки миллионов простых зрителей, сидящих прямо сейчас перед экранами своих телефонов и компьютеров по всей стране. Абсолютно все они в этот момент почувствовали, как их легкие сжало спазмом, и они забыли, как сделать вдох.
Человек на огромном экране... В его глазах не было абсолютно ни единой, даже микроскопической тени страха перед неминуемой, кровавой смертью. Там не было ни капли той жалкой, ноющей депрессии и отчаяния проигравшего. Вместо этого... В этих потемневших зрачках горела такая Гордость... такая абсолютная, титаническая, нечеловеческая гордость, которая пылала на самом пределе своих возможностей, прямо перед тем, как навсегда погаснуть.
Это было невыносимое, безграничное, апокалиптическое опустошение. То самое опустошение, которое остается в душе у того, кто уже прожил и увидел всё. Человека, который смотрел с высоты небес на то, как рождаются и рушатся гигантские империи. Того, кто до дна испил чашу как величайших, невероятных побед, так и самых сокрушительных поражений... кто познал абсолютную Славу и немыслимый Позор.
Это была одинокая, ледяная, абсолютная арогантность и высокомерие самого Первого, самого великого Гегемона сквозь все века истории. Человека, который, даже будучи загнанным в угол, даже находясь в абсолютно безнадежной, смертельной ловушке на берегу реки... всё равно продолжал с презрительной, небрежной жалостью смотреть сверху вниз на всех живых существ, копошащихся под его ногами.
Он посмотрел прямо в объектив камеры. Он посмотрел в глаза абсолютно каждому человеку, сидящему перед экраном в 2026 году.
И этот его разбитый вдребезги, но всё еще чудовищно гордый, проникающий сквозь время взгляд... он пробил экран насквозь и вонзился в их души.
Зал был мертвенно, патологически тих. Физиологическая, мощная дрожь первобытного потрясения волной прокатилась по их позвоночникам, ударив прямо в затылки и макушки. Многие из профессиональных фотографов, сидевших в первых рядах с камерами наготове... они были настолько парализованы, что их пальцы задеревенели, и они физически забыли нажать на кнопки спуска затвора.
Всего пятнадцать секунд. Ровно пятнадцать секунд. И всё закончилось. Гигантский экран снова, с резким щелчком, погрузился в глухую черноту.
Только спустя долгое время, когда в главном зале наконец-то включились основные люстры... многие журналисты и зрители, тяжело сглотнув, начали медленно, словно выныривая из-под толщи воды, приходить в себя от этого колоссального, раздавливающего эмоционального удара. Они всё еще чувствовали тяжелый, болезненный ком, застрявший в их грудных клетках.
И почти одновременно с этим... ровно в ту же секунду.
#ЦзянЦы_Самоубийство_На_Реке_Уцзян#
Этот хэштег... без абсолютно никакой, даже малейшей предварительной раскрутки и промоушена. Без участия проплаченных PR-агентств и купленных ботов. Он обрушился, как орбитальный удар. С сокрушительной, подавляющей, неминуемой силой, он мгновенно снес всё на своем пути и приземлился на абсолютное ПЕРВОЕ МЕСТО в списке трендов Weibo. А сразу за ним, прямо в конце хэштега, пылал тот самый редкий, ярко-красный, пульсирующий системный значок: «ВЗРЫВНОЙ»
При клике на этот хэштег... становилось очевидно, что вся та токсичная, желчная атмосфера недовольства и сомнений в секции комментариев была полностью, тотально, на сто восемьдесят градусов развернута и уничтожена.
- «Черт! Я просто в абсолютном, тотальном...! КАК, мать вашу, это вообще можно было так СЫГРАТЬ?! Да это же не актерская игра! Это сам Сян Юй, лично, сквозь время и пространство переместился к нам из эпохи Чу-Хань! Вы что, издеваетесь?!»
- «Этот ВЗГЛЯД... Он абсолютно, беспрецедентно, дьявольски БЕСПОДОБЕН! Я физически, кожей, через этот чертов экран телефона почувствовал всю эту Бездну Отчаяния и эту пробирающую до костей Гордость! Я только что, своими глазами, видел, как Истинный Гегемон прощается со мной и с этим миром!»
- «Эй, вы, диванные критики! Где все те ублюдки, которые еще час назад скулили про то, что он якобы «Словил Звезду» и зазнался?! А ну выходите и подставляйте лица под удары! Слушайте сюда: только ради одного-единственного этого кадра в 15 секунд... даже если бы Цзян Цы сегодня лично пришел и снес к херам собачьим крышу этого Большого Театра... я бы встал и аплодировал ему! Я всё прощаю!»
- «Повелителю Западного Чу не нужен никакой дешевый хайп! Учитель Цинь Фэн... черт возьми, вы ни на йоту не соврали мне!»
Там, на сцене пресс-конференции, ведущему потребовалось довольно много времени, чтобы просто сглотнуть слюну, прочистить горло и попытаться собрать по кускам свое профессиональное самообладание. Они, находясь в панике за кулисами, всё это время отчаянно пытались пробиться через заблокированные линии связи и связаться с Цзян Цы, который находился за тысячи километров от них.
Несколько долгих минут спустя... ведущий снова подошел к микрофону. И теперь он обратился к тысячному залу не с натянутой улыбкой, а с выражением глубочайшего извинения и абсолютного, искреннего, глубокого уважения.
— Я прошу прощения у всех присутствующих. Мы... мы только что наконец-то смогли пробиться по экстренной линии и связаться с администрацией съемочной площадки проекта «Скрытого», — он выдержал паузу. — Тот ответ, который мы только что получили от них, звучит так. Учитель Цзян Цы... прямо сейчас, в эту самую минуту, в павильоне... он находится в процессе съемок самой главной, самой тяжелой, кульминационной сцены принесения себя в жертву для всего их проекта.
Ведущий обвел зал взглядом. — И для того, чтобы гарантировать абсолютное, безупречное качество съемочного процесса... и чтобы ни на секунду не сбить, не разрушить тот запредельный, хрупкий уровень эмоционального погружения и состояния, в котором сейчас находится актер...
— Главный режиссер Хоу Сяосянь лично... отдал прямой приказ. Площадка полностью, тотально заблокирована. Никто, ни один человек в мире, не имеет права беспокоить и отвлекать его. Абсолютная изоляция. «Актерская Игра — Больше, Чем Небеса».
Эти несколько простых, но обладающих монолитной силой слов... именно в этот момент... они стали самым лучшим, самым непробиваемым, самым жестким и брутальным PR-ответом. Они навсегда заткнули глотки и стерли в порошок абсолютно все грязные сплетни и противоречия, которые еще недавно роились вокруг Цзян Цы.

Комментарии

Загрузка...