Тяжелая, обитая звукоизоляционной кожей дверь закрылась, и в просторном, продуваемом ледяными кондиционерами VIP-конференц-зале остались только два человека: Цзян Цы и старый сценарист Янь Чжэн.
В центре полированного стола из красного дерева лежал проект Соглашения о намерениях. И условия, прописанные на этих официальных, казенных страницах, были не просто жесткими. Они были откровенно драконовскими. Это был контракт, подписывая который, актер фактически передавал свою жизнь и свободу в собственность государства на весь период съемок.
Абсолютный, наивысший уровень секретности и государственной тайны. Стопроцентная, глухая изоляция от внешнего мира и информационный вакуум на весь съемочный период. Локация для проведения натурных съемок — дикие, необустроенные джунгли на самой границе провинции Юньнань. Место, всё еще пропитанное запахом пороха и реальной опасности. И самое главное требование: полный, категорический запрет на использование каскадеров и дублеров. Абсолютно все боевые, травмоопасные и угрожающие жизни сцены должны были быть отыграны и физически пережиты самими актерами.
Это был не фильм. Это была военная кампания.
Янь Чжэн медленно, кончиками пальцев придвинул к Цзян Цы тяжелую, перьевую ручку с золотым пером. Старик молчал. Он просто смотрел и ждал, готовый к тому, что этот молодой парень из тепличного шоу-бизнеса сломается и даст задний ход.
Цзян Цы не колебался ни единой, микроскопической доли секунды. Его разум уже принял решение. Он взял ручку. Его бледные пальцы твердо сжали холодный металл корпуса. И с сухим, царапающим звуком пера по бумаге, он размашисто, с ледяной уверенностью поставил свою подпись на последней странице контракта. Линии его подписи были острыми, резкими и бескомпромиссными, как взмахи клинка.
Цзян Цы аккуратно положил ручку обратно на стол. Он поднял взгляд на Янь Чжэна.
— У меня есть только одна-единственная просьба к вам, как к автору. И одно условие, — произнес Цзян Цы. Его голос звучал тихо, но каждое слово обладало свинцовым весом.
Янь Чжэн прищурился. — Я слушаю.
— Во время съемок и в финальном монтаже... — Цзян Цы не моргал, глядя в старые глаза сценариста. — Я требую, чтобы вы не пытались романтизировать смерть. Не нужно приукрашивать и глорифицировать жертву моего отца и тех парней. Покажите грязь, боль и страх так, как они есть.
Суровые, вырубленные из камня, глубокие морщины на квадратном лице Янь Чжэна, казалось, на какую-то неуловимую долю секунды дрогнули и смягчились. Он медленно, с глубоким уважением кивнул. — Договорились.
Покинув отель, Цзян Цы вернулся в салон своего просторного, бронированного микроавтобуса-гримерки. Его босс, Линь Вань, уже ждала его там. Она сидела, скрестив ноги в идеальных туфлях, и её глаза были маниакально прикованы к экрану тонкого ноутбука, который покоился у нее на коленях. Весь монитор был полностью, до миллиметра забит плотной, разноцветной, удушающей сеткой рабочего графика Цзяня.
— Итак, слушай сюда, — начала Линь Вань своим фирменным, пулеметным деловым тоном, даже не поднимая головы, когда Цзян Цы закрыл за собой дверь фургона. — Съемочный процесс у Хоу Сяосяня в «Скрытом» выходит на финишную прямую. Это займет максимум двадцать дней. Как только мы закончим здесь, у нас не будет ни секунды. Мы мгновенно переключаемся на полномасштабный, общенациональный промо-тур и роуд-шоу для фильма режиссера Вэй Суна «Легенда о Хань и Чу», — её длинный ноготь с идеальным маникюром жестко скользнул по экрану ноутбука. — Плюс... между перелетами по городам, я уже умудрилась втиснуть в твой график два дополнительных съемочных дня для пересъемки тех крупных рекламных контрактов.
Линь Вань подняла голову, собираясь продолжить выливать на него детали этого адского, бесчеловечного расписания... Но в этот момент Цзян Цы молча, с абсолютно невозмутимым лицом, положил прямо перед ней на столик тот самый отсыревший пакет из крафт-бумаги. И извлек из него толстую стопку документов.
Взгляд Линь Вань, острый как бритва, мгновенно сфокусировался на новой, белоснежной обложке и на этом огромном, написанном от руки черным маркером иероглифе.
«Ледокол».
Она опытной хваткой перевернула страницы и со скоростью профессионального сканера пробежалась по драконовским пунктам подписанного Соглашения о намерениях. Её глаза расширились. Мощнейший, обжигающий прилив чистой, неконтролируемой ярости мгновенно ударил ей в голову. Кровь прилила к лицу.
— Ты... ты что, окончательно, клинически сошел с ума?!
Линь Вань с такой яростной, дикой силой швырнула подписанный контракт прямо на кожаный подлокотник кресла, что бумаги с шелестом разлетелись в стороны.
— Цзян Цы, ты вообще понимаешь, ты хоть на секунду осознаешь, какой объем работы и физических нагрузок висит на тебе в ближайшие полгода?! — она подалась вперед, её голос вибрировал от гнева. — Как только прозвучит команда «Стоп! Снято!» на площадке «Скрытого»... у тебя, черт возьми, не будет ни единого дня, чтобы просто лежать, смотреть в потолок и перевести дыхание! Ты должен будешь немедленно, сразу же погрузиться в этот адский проект «Ледокол» с его джунглями и грязью! — она ткнула пальцем в экран ноутбука. — А я только что, пять минут назад, получила подтвержденную инсайдерскую информацию от Вэй Суна! «Легенда о Хань и Чу» уже готовится официально объявить дату премьеры! И ты, как исполнитель одной из ключевых ролей, обязан, юридически обязан присутствовать на каждом этапе роуд-шоу! Тебя разорвут на части!
Линь Вань глубоко, со свистом втянула воздух. — В году ровно триста шестьдесят пять дней. Ты что, вообще не планируешь спать и отдыхать ни один из них?! Из чего ты сделан, Цзян Цы?! Из титанового сплава?! Или ты просто принял осознанное решение угробить себя и сдохнуть от истощения прямо на съемочной площадке?!
Атмосфера, атмосферное давление внутри салона микроавтобуса в эту секунду упало до такой пугающей, ледяной, критической отметки, что молодому ассистенту-водителю Сунь Чжоу, сидящему за рулем, отчаянно захотелось сжаться в крошечный молекулярный комок и просочиться сквозь щели в обшивке.
Но Цзян Цы даже не дрогнул. Он сидел в своем кресле и абсолютно тихо, с ледяным спокойствием смотрел прямо в полыхающие гневом глаза Линь Вань. В его собственных глазах, глубоко воспаленных и пронизанных красными капиллярами после недель изматывающих ночных съемок... не было абсолютно ни единой тени вины, оправдания или желания отступить. Там была только гранитная, абсолютная пустота.
И весь этот бушующий пожар, вся эта искренняя, рабочая ярость Линь Вань... она внезапно, словно натолкнувшись на ледяную стену, погасла. Она сдулась в то самое мгновение, когда встретилась с этим взглядом.
В этих темных, усталых глазах была такая глубинная, такая пробирающая до костей, древняя тишина и ледяное спокойствие, что сердце железной бизнес-леди внезапно, предательски болезненно сжалось. В эту долю секунды она вдруг очень ярко, как вспышку, вспомнила тот недавний, тяжелый телефонный разговор. Тот тон, с которым он рассказывал ей о кровавой гибели своего отца-полицейского. И только сейчас она до конца, кристально ясно осознала, что скрывается за этим фанатичным, суицидальным упрямством. Она поняла, что у этого человека есть невидимая красная черта. Линия, которую он никогда, никому в этой жизни не позволит пересечь или проигнорировать.
Линь Вань сдулась, как проколотый шарик. Она тяжело, до скрипа кожи, откинулась на спинку своего ортопедического кресла. Она устало подняла руку и, закрыв глаза, с силой помассировала пульсирующие виски, пытаясь унять начинающуюся мигрень. Она, как опытный босс, прекрасно знала: она не сможет остановить или переубедить этого сумасшедшего. Это было невозможно физически.
В салоне фургона наступила долгая, тяжелая тишина. Было слышно только гудение кондиционера.
Наконец, Линь Вань резко открыла глаза. Она снова притянула к себе ноутбук, и её идеальные пальцы, с холодным, профессиональным лязгом, начали с бешеной скоростью летать по клавишам, перестраивая весь график.
— Помни одно. Ты подписал эксклюзивный контракт со Spark Media, — произнесла она. Её голос снова стал абсолютно холодным, твердым, как металл, и лишенным эмоций. Личным эмоциям здесь больше не было места. — А это значит, что твое чертово расписание... это моя ответственность и мое решение. И ты будешь подчиняться, — она нажала «Enter». — Те два супер-прибыльных, элитных рекламных контракта на следующий месяц, о которых я говорила... я только что, лично, отменила твое участие в них. Все гигантские неустойки за срыв съемок компания полностью берет на себя, — она захлопнула крышку ноутбука. — Как только ты услышишь команду «Снято» на финальной сцене «Скрытого»... и до того момента, как ты полетишь в джунгли на старт «Ледокола»... я силой, с кровью, выдрала из этого графика ровно семь дней. Неделю свободного времени, — дна посмотрела на него в упор. — Ты поедешь к своей матери. Поедешь домой. И ты будешь спать, есть и отдыхать. Понял меня? Это приказ твоего босса.
/-/
Когда на следующий вечер Цзян Цы, облаченный в костюм Шэнь Цинъюаня, снова вернулся на съемочную площадку «Скрытого»... он мгновенно, кожей почувствовал, что атмосфера и социальная динамика внутри команды претерпела колоссальные, тонкие, но пугающие изменения.
Тот информационный ядерный взрыв, та беспрецедентная интернет-буря, которую он спровоцировал своим постом в Weibo... она теперь отбрасывала на него гигантскую, непроницаемую, пугающую и абсолютно непредсказуемую тень в глазах всех инсайдеров и работников индустрии.
Для них он больше не был просто «молодым, многообещающим новичком из шоу-бизнеса с потрясающим талантом». Нет. Прямо сейчас, после того как за его спиной в один день синхронно выстроились государственные ведомства и ударили по Капиталу... для всех этих людей на площадке Цзян Цы превратился в мистическую, опасную фигуру. В «могущественного человека, чьи скрытые правительственные связи уходят на самое дно бездны». В человека, которого нужно бояться и уважать.
Это доходило до смешного. Даже когда молодой, забитый паренек-ассистент по реквизиту приносил ему стаканчик теплой воды... он делал это не так, как раньше. Он инстинктивно, на уровне животного страха, подавал ему стакан двумя руками, слегка ссутулившись в почтительном, глубоком поклоне.
— Учитель Цзян... в-ваша вода, пожалуйста, — заикаясь, произносил ассистент, боясь даже поднять глаза.
Цзян Цы спокойно брал воду и вежливо благодарил. Но своим встроенным навыком «ОКР» он со стопроцентной точностью считывал, сканировал и чувствовал эти десятки прощупывающих, напряженных, крайне настороженных и опасливых взглядов, которые были прикованы к нему со всех углов павильона. Зона отчуждения только увеличилась.
В самом темном углу площадки, как старый паук в центре своей паутины, восседал режиссер Хоу Сяосянь. Старик сидел, уставившись в монитор плейбека, абсолютно глухой и слепой ко всему тому социальному мусору и шепоткам, которые происходили за его спиной. Он поднял глаза только в тот момент, когда Цзян Цы подошел к нему вплотную.
Хоу Сяосянь, будучи фанатиком кинематографа, не стал разводить лишних церемоний. Он не собирался кланяться Цзян Цы или смотреть на него снизу вверх только из-за того, что парень устроил какой-то там социальный шторм и оказался «со связями». Для режиссера существовало только Искусство.
Напротив. Мутные, выцветшие, старческие глаза Хоу Сяосяня прямо сейчас пылали таким абсолютно безумным, почти маниакальным, лихорадочным творческим возбуждением, что это было жутко.
Он резко, не глядя, схватил несколько листов свежераспечатанной бумаги, лежащих прямо на подлокотнике его кресла. Бумага всё еще хранила тепло от принтера. И с силой, бесцеремонно впихнул эти листы прямо в руки Цзян Цы.
Это был новый текст. Это была сцена, которой вообще никогда не существовало в оригинальном плане. Сцена, добавленная стариком в сценарий буквально в последнюю минуту, под влиянием озарения.
Голос Хоу Сяосяня был очень низким, хриплым, пропитанным глубоким, садистским творческим удовлетворением. — Твоя игра в прошлой сцене... это было идеально. Но я думал об этом всю ночь. Я понял, что нам всё еще не хватает глубины. Нам не хватает той самой черной, беспросветной, разъедающей душу тоски и одиночества Шэнь Цинъюаня перед финалом, — он впился взглядом в лицо актера. — Твое текущее, реальное ментальное состояние... та боль, которую ты сейчас несешь в себе... это просто идеальное топливо. Я хочу использовать это на все сто процентов.
Режиссер Хоу ткнул своим сухим, костлявым пальцем в эти новые страницы. — Для твоей финальной сцены. Мы добавим кое-что. Ты исполнишь сольное танго. Прямо под проливным дождем, — он хищно улыбнулся. — Мы сделаем процесс его смерти... ещё более душераздирающим и ослепительно красивым.
Перед самым началом съемок этого финального дубля к Цзян Цы подошла Хэ Сяопин. Сегодня она была одета предельно просто: обычная, выцветшая хлопковая футболка и потертые джинсы. Она уже полностью, дочиста смыла с себя ту уязвимую, нежную, аристократичную хрупкость Гу Ваньбай. Сейчас перед ним стояла настоящая Хэ Сяопин — девушка, излучающая только свою собственную, холодную, острую, как бритва, профессиональную эффективность.
— До меня дошли слухи... говорят, ты всё-таки подписал контракт на тот самоубийственный сценарий старика Янь Чжэна? — она не стала тратить время на вежливость и перешла прямо к делу.
Цзян Цы, который как раз вчитывался в правки нового танго, медленно поднял голову и молча кивнул.
Хэ Сяопин сделала шаг ближе, и её голос упал до тревожного шепота. — Ты хоть отдаешь себе отчет, в каком именно, адском стиле работает Учитель Янь? — спросила она. Она сглотнула. — Мой дед когда-то давно работал с ним на одной площадке. На съемках фильма о войне. Янь Чжэн... ради одного-единственного, короткого общего плана в кадре... он заставил сотню статистов и всех главных актеров лежать, зарывшись в снег, при температуре минус двадцать градусов по Цельсию. Они лежали там пять долбанных часов, — она сжала кулаки. — После того дубля половина всей съемочной группы уехала в реанимацию с обморожениями и пневмонией. — Сниматься в его проектах... это не игра. Это в буквальном, физическом смысле может стоить тебе жизни.
Цзян Цы посмотрел в её глаза. Он видел в них абсолютно неподдельное, искреннее беспокойство и страх за него. И он ответил. Совершенно спокойно, ровно, без малейшей тени рисовки или пафоса.
— Это и есть моя жизнь.
Хэ Сяопин замерла. Она замолчала. В этой, казалось бы, простой, короткой, брошенной вскользь фразе... она внезапно почувствовала такую сокрушительную, монументальную тяжесть и фатум, к которым она просто не имела права прикоснуться. Она отступила в тень.
/-/
Глубокая ночь. Натурная съемочная площадка «Улица эпохи Республики».
По команде режиссера система искусственного орошения и мощные брандспойты на водовозах были активированы одновременно на полную мощность. Ревущий, ледяной, стеной стоящий искусственный ливень с грохотом обрушился на декорации. Всего за минуту вся улица была превращена в абсолютно непроходимое, чавкающее грязное месиво.
Это была финальная, прощальная сцена. Момент перед неминуемой гибелью Шэнь Цинъюаня. По сюжету, он только что, ценой полного раскрытия, передал по рации свою самую последнюю, критически важную наводку. Его глубоко законспирированная легенда была окончательно и бесповоротно сожжена. Японские ищейки уже шли по его следу. С рассветом... эта многострадальная улица, этот город будет наконец-то освобожден от оккупантов. А сам Шэнь Цинъюань... чье настоящее имя и подвиг навсегда останутся похороненными в засекреченных архивах Бездны... он будет навечно прибит к позорному столбу истории в глазах простых людей. Как грязный, продажный коллаборационист и национальный предатель. Герой без имени.
Цзян Цы, облаченный лишь в тонкий, дорогой западный костюм-тройку, стоял в самом центре этой пустой, заливаемой водой улицы. Ледяные потоки дождя мгновенно пробили ткань насквозь, промочив его до нитки. Мокрая ткань второй кожей прилипла к его телу, безжалостно очерчивая его пугающе исхудавшую, изможденную, угловатую фигуру.
— Мотор! Начали!
По этой команде... Цзян Цы пришел в движение.
Он медленно повернулся лицом к абсолютно пустой, залитой дождем мостовой впереди себя. К этой черной, непроглядной пустоте. И, стоя в грязи, он отвесил абсолютно безупречный, грациозный, исполненный высочайшего достоинства джентльменский поклон.
Затем... он плавно, медленно поднял руки. Он вытянул свою левую ладонь вперед, а правую согнул в локте, создавая идеальную, каноничную рамку. Классическую позицию для парного танца. Он держал руки так бережно и нежно... словно прямо сейчас, здесь, в этом ледяном аду, в его объятиях действительно находилась та самая, бесконечно любимая, но невидимая партнерша. Призрак Гу Ваньбай.
И он начал танцевать. Это было танго. Простые, сдержанные, но полные скрытой страсти базовые шаги. Тот самый, так и оставшийся навсегда незавершенным танец, который они с Гу Ваньбай танцевали тогда, в залитом светом люстр, ослепительно роскошном зале «Парамаунта». В прошлой жизни.
Его шаги были невыносимо, пронзительно элегантными. Каждый раз, когда его дорогие кожаные туфли жестко, в ритм невидимой музыки, опускались в грязные лужи на мостовой... во все стороны с плеском разлетались черные, грязные брызги. Его изысканный костюм был полностью, безнадежно испорчен грязью и водой... но абсолютно каждое его движение, каждый изгиб тела оставались невыразимо спокойными, властными и гордыми. В нем не было ни капли страха.
Резкий поворот.
Тяжелая, выверенная пауза.
В этот момент... во всем огромном, враждебном мире... остался только он один. И эта несуществующая, фантомная возлюбленная в его объятиях.
Этот одинокий, безумный танец под ливнем... это было его последнее, молчаливое прощание с этим миром. С миром, который он только что защитил и спас ценой собственной жизни... но который, в свою очередь, абсолютно, тотально предал, проклял и бросил его умирать в грязи. И одновременно... этот танец был самым жестоким, самым пронзительным и кровоточащим мемориалом его собственной, раздавленной в пыль любви.
Там, позади мерцающих экранов режиссерского монитора... Абсолютно каждый человек на съемочной площадке, затаив дыхание, стоял и смотрел на эту одинокую, призрачную фигуру, танцующую в пелене дождя.
Эта высочайшая, аристократическая элегантность... доведенная до абсолютного, клинического экстремума. Эта невыносимая, удушающая «Эстетика Трагедии»... она, как раскаленный клинок, вошла в самое сердце, пронзив душу абсолютно каждого присутствующего свидетеля этой сцены.
Совсем юная, только в этом году окончившая университет девочка-ассистентка из костюмерного цеха... она больше не могла это выносить. Её психика просто сломалась. Она крепко, обеими руками зажала себе рот, пытаясь заглушить всхлипы, но крупные, горячие слезы абсолютно неконтролируемым, безмолвным потоком катились по её лицу.
Хэ Сяопин стояла в самом дальнем ряду, позади толпы техников. Она с такой нечеловеческой, дикой силой закусила свою нижнюю губу, что во рту появился металлический привкус крови. Она делала это только для того, чтобы заставить себя не разрыдаться в голос и не потерять самообладание. Смотря на Цзян Цы... она окончательно, кристально ясно осознала и приняла этот факт. Этот мужчина перед камерой... он был буквально рожден, чтобы воплощать собой чистую, абсолютную Трагедию.
В этот самый момент... Внутри разума Цзян Цы... прозрачно-голубой системный интерфейс обновлялся и мерцал с такой маниакальной, бешеной скоростью, что цифры сливались в сплошной поток. Урожай скорби был колоссальным.
[Очки Разбитого Сердца +18 (Источник: Старший художник по гриму Чжан Ли)]
[Очки Разбитого Сердца +12 (Источник: Младший костюмер Чжоу На)]
...
Зеленые строки логов летели непрерывным каскадом.
[Поздравляем вы успешно конвертировали очки. Получена прибавка к продолжительности жизни: 60 ДНЕЙ]
Только что... просто исполнив это одинокое танго в грязи... он отвоевал у смерти и купил себе еще целых два месяца реальной, физической жизни. Система была щедра.
— СТОООП! СНЯТО! — сорванный, дрожащий голос Хоу Сяосяня, усиленный рупором, прорезал шум ливня. Сцена была окончена.
Искусственный дождь из брандспойтов мгновенно перекрыли. Наступила тишина.
Цзян Цы, тяжело дыша, остался стоять на том же самом месте, посреди лужи. Ледяная вода непрерывными ручейками стекала с его прилипших ко лбу черных волос и капала с подбородка. Абсолютно всё его тело, промерзшее до самых костей, было ледяным, как у трупа.
Только когда огромный Чжао Чжэнь, как таран прорвавшись сквозь толпу, с ревом подбежал к нему с гигантским, предварительно нагретым сухим махровым полотенцем ... и только когда он жестко, в несколько слоев, намертво укутал его в эту обжигающе-горячую ткань... Только это спасительное тепло смогло остановить ту крупную, судорожную дрожь, которая била тело актера.
И прямо сейчас... находясь в самом эпицентре этого хаоса... в окружении кричащих ассистентов, шума сворачивающихся кабелей и запаха мокрого асфальта...
Смартфон в кармане Цзян Цы, который он предусмотрительно засунул в водонепроницаемый чехол, внезапно завибрировал. Это было абсолютно не вовремя.
Цзян Цы вытащил телефон. На ярком дисплее, сквозь капли воды, мигало имя звонящего. Вэй Сун.
Главный режиссер исторического эпоса «Легенда о Хань и Чу».
Цзян Цы нажал кнопку приема. И как только связь установилась, этот знакомый, низкий, суровый, невероятно стабильный и уверенный тон Вэй Суна легко, как нож сквозь масло, прорезал весь фоновый шум съемочной площадки.
— Цзян Цы, парень! Отличные новости! Наша «Легенда о Хань и Чу» наконец-то получила официальное прокатное удостоверение и дату премьеры! Первое сентября! Врываемся в осенний сезон!
Режиссер сделал короткую паузу. А затем, резко сменив тон на деловой, пошел в атаку. — Но слушай сюда. У нас возникла одна, довольно специфическая проблема с маркетинговой стратегией и пиаром, — Вэй Сун усмехнулся в трубку. — Твой текущий, абсолютно железобетонный имидж «Абсолютного Бога Войны всего отечественного шоу-бизнеса»... этот твой образ борца за справедливость, который ты только что выковал в интернете... он стал слишком жестким, слишком реальным. Продюсеры боятся. Они в панике, что этот твой современный, социальный шлейф напрочь убьет всё погружение и помешает зрителям в кинотеатрах поверить в твоего исторического персонажа. Поверить в Сян Юя.
— И поэтому... — голос Вэй Суна наполнился азартом. — У меня родилась одна сумасшедшая, гениальная идея. А что, если мы вообще, в принципе не будем выпускать никаких стандартных видео-трейлеров с твоим лицом?!
— Давай поступим так. В качестве самого главного, центрального и единственного промо-материала для премьеры... мы используем тот самый сет фотографий. Помнишь, ту сцену с песней «Прощай, моя наложница»? — режиссер выдержал драматическую паузу. — Но мы не покажем твоего лица. Мы запустим во все кинотеатры и на все баннеры страны... только один кадр. Кадр с твоей спиной.
— Мы используем это ощущение абсолютной, глухой тайны и мистики. И мы заставим зрителей забыть всё, что они о тебе знают. Мы выжжем этот твой стереотипный, современный имидж с помощью загадки. Что скажешь?

Комментарии

Загрузка...