Массивная, обитая дорогой кожей и звукоизоляционными материалами панель двери с глухим щелчком закрылась, полностью, абсолютно отсекая весь тот бурлящий, кричащий хаос, какофонию звуков и плавящиеся от софитов тепловые волны гигантской съемочной площадки.
Внутри закрытого, VIP-конференц-зала, расположенного в недрах элитного отеля на территории кинокомплекса Хэндянь, царила совершенно иная атмосфера. Мощная система кондиционирования была выкручена на максимальный, ледяной режим. Потоки искусственно охлажденного воздуха непрерывно циркулировали по комнате, но... они были абсолютно неспособны разогнать ту невероятно тяжелую, застойную, свинцовую атмосферу, которая прямо сейчас густым туманом висела над столом переговоров. Дышать здесь было тяжелее, чем в тропиках.
Генеральный продюсер Чжан Ван сидел на самом краю своего кожаного кресла. Несмотря на пронизывающий холод от кондиционера, на его побледневшем, мясистом лбу то и дело проступали и скатывались вниз мелкие, блестящие бисеринки нервного пота.
На центральном, почетном месте во главе длинного стола из красного дерева, словно вырубленный из гранита, восседал Янь Чжэн. Его спина была выпрямлена с той самой безупречной, непреклонной жесткостью старой, обветренной горной сосны. Его телосложение было худощавым, почти сухим, но та подавляющая, фундаментальная аура власти и авторитета, которую он излучал, делала его присутствие в комнате тяжелым и непоколебимым, как гора Тайшань. Прямо за его спиной, словно две статуи-стражи, застыли его молодые личные ассистенты. На лице одного из них крупными буквами читалось нервное, едва сдерживаемое напряжение, в то время как второй отчаянно, но фальшиво пытался изображать превосходство и ледяное спокойствие.
А прямо напротив этой делегации, на другом конце бесконечно длинного стола, сидел Цзян Цы.
Он всё еще был закутан в ту самую огромную, бесформенную, зеленую армейскую шинель. Её грубая ткань надежно скрывала под собой те чудовищные, гиперреалистичные, рваные «раны» и следы от пыток, которые всё еще покрывали его грудь и спину после только что отснятой сцены. Прямо сейчас, с его прилипшими ко лбу влажными черными волосами и бледной кожей, он выглядел так, словно его действительно, в реальности, только что вытащили за шиворот из сырой, пропитанной кровью и страхом бетоной комнаты для допросов японской жандармерии. Между его сведенными бровями всё еще лежал тот самый глубокий, нерастаявший, могильный холод, принадлежащий Шэнь Цинъюаню.
Янь Чжэн, как человек старой школы, не любил пустых светских прелюдий и не стал ходить вокруг да около. Его длинные, сухие, испещренные возрастными пигментными пятнами пальцы легли на поверхность стола. Он медленно, с легким, шуршащим звуком толкнул по полированному красному дереву прямо к Цзян Цы пухлую папку с документами.
На белоснежной, плотной обложке титульного листа, набранные жирным, строгим, черным типографским шрифтом, кричали четыре крупных иероглифа.
«БЕЗЫМЯННЫЙ МОНУМЕНТ». Развернутый синопсис и поэпизодный план сценария художественного фильма.
Цзян Цы медленно протянул руку. Его длинные пальцы легли на папку. Бумага показалась ему неестественно, мертвенно-холодной на ощупь. Он открыл первую страницу. И в полной, звенящей тишине конференц-зала начал методично, лист за листом, сканировать текст.
Сюжет стартовал с самой ранней юности его отца, Цзян Яньцзюня. С того самого дня, когда он, полный идеализма, впервые надел форму и вступил в ряды полиции. И далее, страница за страницей, этот сценарий сухим, торжественным и пафосным языком перечислял его выдающиеся заслуги, награды, блестяще проведенные операции и абсолютно бесстрашную храбрость, которую он демонстрировал на каждом шагу.
Но проблема заключалась в том, что персонаж по имени «Цзян Яньцзюнь», прописанный на этих страницах... он не был живым человеком. Этот бумажный герой всегда, в любой ситуации, рвался на самую передовую. Он всегда принимал исключительно правильные, кристально чистые с моральной точки зрения решения. И он, судя по тексту, вообще был лишен человеческой нервной системы, потому что абсолютно не знал, что такое страх, сомнения или боль.
Он был похож на идеальный, стерильный, вылитый из бронзы государственный символ. На скрупулезно отполированный, ходячий учебник по патриотическому воспитанию, из которого хирургическим путем вырезали всё человеческое.
Окончательно сюжет скатывался в откровенный, картонный эпос в описании той самой, финальной «Операции Удар Грома». Согласно написанному на бумаге бреду, в свой последний час этот «герой», чтобы обеспечить безопасный отход всех своих товарищей, в одиночку, с одним-единственным табельным пистолетом в руках, словно реинкарнация непобедимого Бога Войны, вышел навстречу превосходящим силам картеля. И он, стоя в полный рост, грудью блокировал град пуль, летящих в него со всех сторон.
Взгляд Цзян Цы остановился на самой последней странице. На финальной ремарке. Эта строчка жирного текста, центрированная посреди белого листа, выглядела как холодная, бездушная эпитафия на казенном надгробии.
[На фоне проникновенной, масштабной, торжественной симфонической музыки... изрешеченный пулями Герой медленно, в рапиде, опускается на землю. Его падающее тело, залитое лучами заходящего солнца, выковывает бессмертный монумент в сердцах нации. Затемнение.]
Движения Цзян Цы, переворачивающего страницы, становились всё медленнее и медленнее. В конференц-зале было настолько тихо, что единственный звук, который нарушал это удушающее молчание — это был сухой, резкий шелест перелистываемой бумаги.
Чем дольше Цзян Цы вчитывался в этот стерильный, пафосный мусор, тем сильнее, тем глубже и жестче сходились на переносице его брови, которые только-только начали расслабляться от физического истощения после съемок. Герой в этом сценарии был абсолютно идеален. Он был безупречен. И именно поэтому он был фальшив, как пластмассовый манекен на витрине магазина.
Настоящий, живой отец, который жил в его памяти и кровоточил в его сердце... он не был таким. Абсолютно не был. Его отец был обычным, живым, дышащим человеком из плоти и крови. Человеком, сотканным из недостатков и любви.
Его реальный отец... это был уставший оперативник, который перед очередной опасной командировкой, сидя на кухне, своими грубыми, изрезанными шрамами руками пытался неуклюже, смешно почистить яблоко для своего маленького сына. И он никогда в жизни не мог очистить его нормально, срезая кожуру вместе с половиной мякоти. Его отец... это был человек, который, в очередной раз пропустив важное родительское собрание в школе из-за срочного вызова, звонил домой и, услышав расстроенный голос сына, проваливался в долгое, мучительное, сжигающее его изнутри виноватое молчание на другом конце провода.
Его отец... это был мужчина, который втайне, по ночам, прятал сложенное вчетверо письмо в толстом томе старого словаря в своем захламленном кабинете. Письмо, которое он так и не решился отправить. Письмо, до краев переполненное неловкими надеждами на будущее сына и бесконечными, горькими извинениями за свое постоянное отсутствие. Его отец, черт возьми, до одури боялся смерти. Ему было страшно. И когда он лежал в засаде в джунглях, он до скрежета зубов скучал по своему дому, по жене и сыну.
Он был человеком. И он никогда в своей жизни, ни перед смертью, ни в бою, не кричал тех картонных, высокопарных, сотрясающих небеса лозунгов, которые были густо напечатаны на этих страницах.
Цзян Цы медленно закрыл папку с синопсисом.
Этот тихий, но резкий звук захлопнувшейся папки прозвучал в мертвой тишине конференц-зала внезапно и громко, как выстрел.
— Этот сценарий... я не приму его, — произнес Цзян Цы. Его голос был абсолютно ровным, лишенным каких-либо эмоций. Но в этом спокойствии крылась бездна.
Своим квантовым, холодным системным разумом Цзян Цы прекрасно осознавал одну вещь. Он знал, что если он сыграет этого героя и красиво умрет на экране в рапиде под эпичную музыку... эта слезливая концовка, несомненно, соберет свою гигантскую жатву Очков Разбитого Сердца с наивной, легко внушаемой аудитории. Но... изображать на экране этот пустой, выхолощенный, стерильный символ, предавая память своего настоящего отца... он глубоко, до тошноты презирал саму эту идею. Для него это было кощунством.
Продюсер Чжан Ван, услышав этот категоричный отказ, подавился воздухом и чуть ли не катапультировался со своего кожаного кресла. Его глаза расширились от ужаса.
Квадратное, высеченное из камня лицо Янь Чжэна осталось практически неподвижным. Лишь один мускул на его скуле едва заметно дрогнул. Но более молодой ассистент, стоящий прямо за его спиной, не выдержал. Он был взращен в тепличных условиях индустрии и воспринял этот отказ как личное, немыслимое оскорбление всей системы. Его лицо мгновенно пошло красными, возмущенными пятнами.
— Цзян Цы! Что это вообще за отвратительное отношение?! — взвизгнул ассистент, теряя контроль. — Ты хоть понимаешь, что лежит перед тобой?! Это сценарий, от начала и до конца написанный лично Учителем Янь Чжэном! Да в этой индустрии десятки топовых актеров первой величины готовы в буквальном смысле разбить себе головы в кровь, умоляя на коленях, только ради того, чтобы получить хотя бы эпизодическую роль в этом проекте! А ты...
Цзян Цы проигнорировал его словесный понос. Он даже не удостоил этого визжащего клерка мимолетным взглядом краем глаза. Для него этот человек был просто шумом ветра.
Цзян Цы смотрел только на Янь Чжэна. На того, кто сидел во главе стола. И он повторил свои слова, чеканя каждый слог с абсолютно ледяной, убийственной искренностью:
— Он уж чересчур фальшивый, — он сцепил бледные пальцы в замок. — Мой отец был мужчиной. Живым человеком. А не бронзовым богом.
Холодный взгляд Цзян Цы опустился на белоснежную обложку сценария, лежащего на полированном дереве стола. Но то, что он видел перед собой прямо сейчас... это был не текст. На поверхности стола, в его сознании, всплыла та самая старая, черно-белая фотография молодого мужчины. Фотография, намертво впечатанная в гранит надгробия. Фотография человека, который больше никогда в жизни ему не улыбнется.
— Когда его убили... — голос Цзян Цы стал тихим, но этот шепот пробирал до самых костей, — он не падал в слоу-мо красиво. В его тело вошло шесть крупнокалиберных пуль. Шесть, — он поднял взгляд на Янь Чжэна. — И в тот момент... там, на фоне, не играла никакая вдохновляющая, торжественная симфоническая музыка. Там не было красивого заката. Вокруг него была только вонючая, гнилая грязь джунглей Золотого Треугольника, его собственная разорванная плоть и лужа его собственной, густой крови. И всё. Больше ничего.
Температура воздуха в конференц-зале рухнула в зону абсолютного замерзания. Стало невыносимо холодно.
Ассистент Янь Чжэна, поперхнувшись своими заготовленными аргументами, остался стоять с открытым ртом. Его лицо теперь судорожно меняло цвет от бледного к багровому. Но его индоктринированный мозг всё равно попытался защититься, и он, почти на одних рефлексах, отчаянно и жалко заикаясь, бросился в атаку: — Н-но... Учитель Цзян! Вы не понимаете! Это же художественное произведение! Это кинематографическое творчество! Мы... мы просто обязаны создать на экране безупречный, абсолютно идеальный образ героя! Только так мы сможем вселить в массы, в нашу аудиторию правильную позитивную энергию и дать им настоящую силу!
— Фальшивое совершенство, — ледяной, пропитанный ядовитым презрением голос Цзян Цы разрезал лепет ассистента, как скальпель бумагу. Цзян Цы вытянул указательный палец и с силой, брезгливо постучал ногтем по обложке сценария. — Ваше стерильное, пластиковое «совершенство»... оно приводит лишь к одному. Оно заставляет сытых зрителей в креслах чувствовать, что человеческая жертва — это нечто абсолютно дешевое, легкое и естественное. Что умирать — это красиво и не больно.
— Цзян Цы! Заткнись! — продюсер Чжан Ван, чьи нервы наконец-то не выдержали этого суицидального пике, подскочил с места. Он попытался схватить Цзян Цы за рукав шинели, его голос сорвался на панический, умоляющий шепот: — Умоляю тебя, успокойся! Ты хоть понимаешь, с кем ты сейчас разговариваешь?! Это же сам Учитель Янь...
И именно в этот самый, раскаленный добела момент...
Смартфон Цзян Цы, лежащий в глубоком кармане его шинели, внезапно, агрессивно завибрировал, а его экран ярко вспыхнул в полумраке ткани.
Цзян Цы, не глядя на трясущегося продюсера, небрежным, автоматическим движением достал телефон. На экране блокировки светилось свежее, срочное push-уведомление от главного национального новостного приложения.
Заголовок новости, набранный черным по белому, вонзился в зрачки Цзян Цы, как ржавый гвоздь.
[Официальное заявление: Относительно возможности возвращения в индустрию и трудоустройства некоторых популярных артистов с доказанными моральными изъянами и криминальным прошлым...]
Палец Цзян Цы, подчиняясь какому-то темному, подсознательному рефлексу, автоматически нажал на уведомление. Приложение открылось.
Он не стал читать канцелярский, размытый текст самой новости. Он проскроллил вниз, мгновенно перейдя в самый ад — в секцию живых комментариев.
И та крошечная, подсвеченная пикселями зона на его экране... она прямо сейчас представляла собой чистейший, концентрированный карнавал самого отвратительного, тошнотворного человеческого уродства и разложения.
Тысячи комментариев от невменяемых фанаток сливались в единый, визжащий хор:
- «Наш гэгэ уже извинился! Вы что, святые?! У него был просто сильный стресс!»
- «Он же никого не убил! Зачем вы ломаете ему жизнь из-за какой-то травки?! Дайте ему шанс!»
- «Эта чертова полиция просто пиарится на его имени! Мой малыш так страдал в рехабе!»
Нечто абсолютно обжигающее, раскаленное, как расплавленный свинец, с ревом хлынуло прямо в мозг Цзян Цы. Весь его ледяной контроль треснул.
Эти извращенные, гнилые слова на экране... они, казалось, ожили. Они извивались, искажались и деформировались прямо перед его расширенными глазами, окончательно сливаясь в сотни скалящихся, равнодушных, смеющихся над ним лиц.
В это самое мгновение он снова вспомнил ту холодную, гранитную фотографию на надгробии своего отца. Он вспомнил лица тех женщин — жен и матерей сослуживцев отца, которые приходили к ним домой на каждую годовщину гибели. Женщин, которые точно так же потеряли своих мужей, которые хоронили своих сыновей в закрытых гробах. Их лица... они были навсегда стерты, высушены и сплющены в абсолютно плоские, мертвые маски колоссальным, невыносимым грузом горя и сломанной жизни.
Он вспомнил все те молодые, горячие жизни парней-оперативников, которые были навсегда, безымянно оставлены там, гнить на грязных пограничных заставах и в джунглях. И ради чего всё это было?! Ради того... чтобы вот эти самые, откормленные, тупые малолетки и их так называемые «идолы» с экранов могли прямо сейчас с комфортом сидеть в своих безопасных, кондиционируемых квартирах, нюхать порошок для «снятия стресса» и плевать на их могилы?!
Раздался глухой, агрессивный звук пластика, бьющего по дорогому дереву.
Цзян Цы резким, жестоким, полным первобытной ярости движением швырнул свой разблокированный телефон, экраном вверх, прямо на полированную поверхность стола для переговоров.
Тяжелый смартфон, как шайба по льду, с пугающей скоростью проскользил гигантское расстояние через весь длинный стол. Он с резким, звонким стуком — «дзынь» — ударился о фарфоровую чайную чашку, стоящую прямо перед Янь Чжэном, расплескав горячий чай, и наконец-то остановился.
На ярко светящемся, большом дисплее телефона... все эти безумные, уродливые комментарии, яростно и с пеной у рта защищающие богатых наркоманов... Они лежали там, прямо перед глазами Янь Чжэна. Как самая мерзкая, зловонная, черная грязь, вытащенная из канализации и выставленная на всеобщее обозрение.
Янь Чжэн медленно опустил взгляд на этот всё еще светящийся, вибрирующий от новых уведомлений экран. Он начал читать. И по мере того, как он вчитывался в эти слова... с его квадратного, уверенного, монументального лица начала медленно, неотвратимо, капля за каплей уходить вся кровь. Его кожа приобрела мертвенный, пепельно-серый, землистый оттенок.
Будучи ветераном идеологического фронта, работником культуры старой закалки, человеком, который положил всю свою сознательную жизнь, здоровье и талант на алтарь создания светлых, патриотических и правильных произведений... Он ненавидел, он презирал эту гнилую, извращенную, деградировавшую современную социальную динамику и общественное мнение сильнее, чем кто-либо другой в этой комнате. Это было крушением его идеалов.
— Учитель Янь. Посмотрите внимательно.
Цзян Цы медленно поднялся со своего места. Его фигура в армейской шинели казалась сейчас пугающе огромной. Он вытянул руку и жестко указал пальцем на светящийся экран телефона на другом конце стола.
— Вот это — наша с вами реальность. Это наша текущая среда общественного мнения. Это наша аудитория.
Его голос стал абсолютно ледяным. — И вы всерьез думаете... вы правда, мать вашу, думаете, что если вы сейчас снимете свой красивый, вылизанный, пафосный фильм, воспевающий светлых героев в белых плащах... вот эти самые люди пойдут его смотреть?!
— Они не пойдут, — слова Цзян Цы били наотмашь, как удары плети по лицу. — Для них ваш фильм будет просто скучной, душной, унылой правительственной пропагандой. Они поспят на задних рядах, а потом выйдут из зала, развернутся и побегут дальше с пеной у рта защищать своих обдолбанных «айдолов», — его глаза пылали черным огнем. — И они продолжат смеяться и плевать в спины тем людям, которые реально, в грязи и собственной крови, ловили пули грудью ради того, чтобы эти идиоты могли жить!
Двое ассистентов, стоящих за спиной Янь Чжэна, были настолько парализованы этой вспышкой ярости, что в буквальном смысле забыли, как дышать. В конференц-зале повисла гробовая тишина.
Каждое произнесенное Цзян Цы слово было как раскаленный, зазубренный кинжал. Оно безжалостно, с хирургической точностью било в самую глубокую, самую неловкую, самую кровоточащую и бессильную болевую точку всей современной культуры и идеологической машины пропаганды.
— Если мы действительно собираемся снять это кино.
Голос Цзян Цы не был громким. Он не кричал. Но его ледяной, вибрирующий от абсолютной решимости шепот прямо сейчас с легкостью, играючи подавлял и перекрывал стук абсолютно всех сердец в этом конференц-зале.
— Тогда... не нужно снимать ещё одно красивое, грандиозное, залитое фальшивым светом и правильной моралью кино.
Он посмотрел прямо в лицо Янь Чжэну. В это потрясенное, пепельно-серое лицо старого мастера.
— Учитель Янь... у вас хватит смелости сделать со мной одну по-настоящему крупную, сумасшедшую ставку?
Цзян Цы склонил голову набок. На его губах медленно проступила та самая, фирменная, дьявольская улыбка «Короля Трагедии».
— Давайте снимем фильм, — он сделал паузу, от которой по спине пробежал мороз. — Давайте снимем такой фильм... после просмотра которого абсолютно каждый наркоман в этой стране... и каждая мразь, которая пытается их защищать... будут просыпаться по ночам в холодном поту, захлебываясь собственным криком от первобытного кошмара. Вы со мной?

Комментарии

Загрузка...