Дневные съемки проходили на масштабной натурной площадке Хэндяня, с пугающей исторической точностью стилизованной под грязную, шумную улицу Шанхая эпохи Республики. Воздух здесь был густым, тяжелым, пропитанным пылью, запахом бутафорской еды и потом сотен статистов.
Сюжетная линия сегодняшней сцены была классической уличной завязкой. Чжао Чжэнь, получивший роль жестокого местного головореза по имени Ван Дачуй, должен был прямо посреди улицы агрессивно вымогать деньги и издеваться над нищей, беззащитной цветочницей. И именно в этот критический момент в конфликт должен был вмешаться случайно проходящий мимо молодой господин Шэнь Цинъюань, демонстрируя свое благородство.
Требование режиссера Хоу Сяосяня к этой сцене было озвучено предельно просто, но выполнить его было адски сложно: «Я не хочу видеть карикатурного злодея из детских сказок. Я хочу увидеть врожденную, грязную, животную жестокость. Я хочу увидеть первобытное, тупое невежество, которое живет внутри настоящего уличного шакала, дорвавшегося до власти над слабыми».
Чжао Чжэнь, стоя на исходной позиции, до хруста стиснул зубы и сжал свои огромные кулаки. Он был полон решимости. Он был одержим желанием отыграть эту сцену абсолютно безупречно, на двести процентов, чтобы оправдать доверие Цзян Цы и не опозорить своего брата перед всей этой элитной съемочной группой.
— Мотор! Начали! — грохнул голос помощника режиссера. Хлопушка щелкнула.
Чжао Чжэнь, облаченный в дешевую, грязную и намеренно тесную короткую куртку из грубой ткани, вразвалочку, преувеличенно-агрессивной походкой направился к хлипкому лотку с цветами. Он с размаху, тяжело опустил свой огромный ботинок прямо на плетеную корзину, с мерзким хрустом втаптывая нежные, хрупкие лепестки в уличную грязь.
— Эй ты, мелкая дрянь! — рявкнул он, нависая над съежившейся актрисой. — Где мои деньги за крышу в этом месяце?! А ну, выворачивай карманы!
Он таращил глаза так сильно, что на них лопались капилляры. Он скалил зубы, как бешеная собака. Абсолютно каждый мускул на его лице был натянут до предела, каждая его гримаса и каждое резкое движение были форсированы с применением максимальной, стопроцентной физической силы. Он старался.
Но именно в этом и заключалась фатальная ошибка. Его свирепость была абсолютно пустой внутри. Картонной. Она плавала на самой поверхности, не имея под собой никаких психологических корней. Это напоминало самую дешевую, утрированную, гипертрофированную игру актера провинциального театра, который кривляется и машет руками изо всех сил только ради того, чтобы зрители на самом последнем, галерном ряду смогли разглядеть, что он играет «очень злого парня».
Хоу Сяосянь, сидящий в полумраке за режиссерским плейбеком, наблюдал за этим позором, и морщины на его лбу сходились всё плотнее и плотнее, превращаясь в грозовую тучу. — Стоп! Снято! — резко рявкнул старик в рацию. — Полный мусор. Ещё один дубль! На исходную!
Второй дубль. Чжао Чжэнь, обливаясь потом от волнения, вложил в сцену еще больше физической силы. Он толкнул несчастную девушку-цветочницу на землю с такой грубостью, что к её платью и лицу прилипли ошметки настоящей грязи и раздавленных лепестков. Лицо Хоу Сяосяня потемнело еще сильнее, став цвета чугуна. — СТОП! Я сказал, стоп! Ужасно!
Третий дубль. Чжао Чжэнь, впадая в отчаяние, попытался сменить тактику. Он искусственно понизил голос до хриплого рыка, его реплики дрожали от напряжения, а сам он таращился на девушку глазами, в которых отчаянно пытался изобразить «неконтролируемое безумие маньяка». Выглядело это просто комично.
— СТОП!!! — Хоу Сяосянь не выдержал. Он с раздражением, громким стуком швырнул тяжелую черную рацию прямо на стол перед собой.
Температура атмосферы на съемочной площадке мгновенно рухнула ниже нуля. Абсолютно все: операторы, звуковики, ассистенты и десятки статистов — замерли на своих местах, боясь даже вздохнуть, глядя на почерневшее, мрачное лицо великого режиссера.
Чжао Чжэнь остался стоять посреди декоративной улицы, абсолютно беспомощный, жалкий и потерянный. Его огромное лицо налилось густым, свекольным румянцем стыда. Крупные, холодные капли пота скатывались по его вискам за воротник грязной куртки. Он кристально ясно понимал, что он только что с треском провалил сцену. Он чувствовал этот запах провала кожей. Но самое страшное заключалось в том, что он абсолютно, фундаментально не понимал, в чем именно кроется проблема и как её исправить. Он выложился на полную, но это не сработало.
Хоу Сяосянь не стал унижать его публичной руганью. Старик просто подозвал к себе Цзян Цы.
— Слушай меня, — негромко произнес режиссер. Он небрежным жестом указал на сгорающего от стыда Чжао Чжэня. — Те два актера-новичка, которых ты лично притащил в мой проект и за которых поручился... с их актерской игрой есть серьезные, фундаментальные проблемы.
Слова Хоу Сяосяня были подобраны вежливо и дипломатично, но их истинный, жесткий смысл был очевиден абсолютно каждому, кто понимал индустриальный сленг. «Это бездарность. Убери свой мусор с моей площадки и найди им замену прямо сейчас».
Цзян Цы медленно кивнул. Он не стал ни спорить, ни извиняться, ни умолять режиссера дать его другу «ещё один, последний шанс». Он просто развернулся и молча, чеканным шагом направился прямо к Чжао Чжэню.
Хэ Сяопин стояла неподалеку, скрестив руки на груди, и тихо, с холодным любопытством наблюдала за происходящим. Ей было интересно, как этот наглый выскочка будет решать проблему своего «кумовства». Чэнь Мо стоял глубоко в тени декораций, привычным, ледяным жестом поправляя очки на переносице. Он уже начал анализировать ситуацию.
Цзян Цы подошел вплотную к Чжао Чжэню. Гигант виновато опустил глаза, не смея смотреть на друга. Но Цзян Цы не стал хлопать его по плечу или говорить подбадривающие слова. Вместо этого он слегка наклонился, приблизив свои губы к самому уху Чжао Чжэня.
И затем, голосом, настолько тихим, что его могли слышать только они двое, он произнес одну-единственную, безжалостную фразу.
— Только посмотри на себя, Чжао Чжэнь. Ты жалок.
Он сделал паузу, позволяя этим словам проникнуть под кожу, а затем с садистской точностью нанес удар прямо в центр эго: — Ты играешь мелкого уличного отморозка, но при этом пыжишься так, словно ты — примадонна на сцене Большого театра. Ты так отчаянно, так истерично скалишь зубы и машешь руками... ты кривляешься, как дешевый клоун, просто потому, что до смерти боишься, что эти великие люди вокруг не заметят, как сильно ты, деревенщина, «стараешься». Ты боишься быть ничтожеством, но именно им ты сейчас и выглядишь.
Эта реплика... на самом деле Цзян Цы не придумал её сам. Это был едкий, ядовитый комментарий, который он всего пару минут назад случайно подслушал краем уха от кучки ассистентов по свету, хихикающих и злорадно обсуждающих провал «блатного новичка». Цзян Цы просто взял эту чужую, грязную сплетню и превратил её в обоюдоострое лезвие.
Люди, стоящие вокруг на съемочной площадке, не могли разобрать ни единого слова из этого тихого шепота. Всё, что они увидели — это физиологическую реакцию. Они увидели, как огромное лицо Чжао Чжэня в одну секунду из красного превратилось в густо-бордовое, приобретя нездоровый, почти фиолетовый оттенок вареной печени. Его тело мелко затряслось.
Закончив свою хирургическую операцию на чужой психике, Цзян Цы отстранился. Он сделал шаг назад, повернул голову в сторону режиссерского плейбека и коротко, безапелляционно кивнул Хоу Сяосяню.
— Достаточно, — громко сказал Цзян Цы. — Он готов.
Хоу Сяосянь с явным сомнением во взгляде снова взял в руки рацию. Его лицо выражало скепсис, но авторитет Цзян Цы сыграл свою роль. — Ладно. Четвертый дубль! Мотор! Начали!
В то же самое мгновение, как только прозвучала команда... Чжао Чжэнь пришел в движение.
Но теперь в нем не было ни капли той дешевой, театральной показухи. Он больше не раскачивался из стороны в сторону, пытаясь казаться большим. Он больше не скалил зубы в искусственной ярости. Вместо этого... всё его огромное тело излучало абсолютно дерганое, лихорадочное, грязное и больное нетерпение. Это была ярость человека, чью самую страшную, самую жалкую тайну только что публично выпотрошили и выставили на всеобщее обозрение. Человека, чья гордость была растоптана.
Он сделал несколько рваных, тяжелых шагов, буквально бросившись к цветочному лотку. В этот раз он даже не стал начинать с заученных реплик.
Он молча, с пугающей, первобытной грубостью вцепился в грязный воротник платья девушки-цветочницы и одним рывком, как щенка, вздернул её на ноги. На его лице больше не было той фальшивой, напускной свирепости, которую он пытался изобразить ранее. Там был написан только чистейший, неразбавленный, ядовитый стыд от публичного унижения. И безумная, граничащая с психозом срочность — отчаянная необходимость прямо сейчас, немедленно доказать свою власть над кем-то, кто слабее его, чтобы вернуть себе крупицу самоуважения.
— Где деньги?! — прохрипел он.
Его голос был сорванным, низким, полным песка. Но в этом хрипе сквозила такая маниакальная, неконтролируемая настойчивость, такая животная одержимость, что становилось ясно: этот человек не остановится. Он будет ломать и уничтожать стоящую перед ним жертву до тех пор, пока та не превратится в кровавое месиво. Жестокость в его налитых кровью глазах смешалась с глубоко укоренившимся, гниющим комплексом неполноценности, породив абсолютно непредсказуемую, экстремально опасную, удушающую ауру реального, уличного зла.
Девушка-актриса задрожала. В этот раз она начала плакать не по сценарию. Ей стало по-настоящему страшно.
Её плач и животный страх в глазах... они не смягчили Ван Дачуя. Наоборот, они сработали как спусковой крючок. Они заставили его почувствовать свою жалкую власть и стать ещё более агрессивным. Он резко вскинул свою огромную руку, и темная тень от его ладони зловеще упала на заплаканное лицо девушки.
ХРЯСЬ!
Пронзительный, хлесткий звук сымитированной пощечины эхом разнесся по всей улице декораций. И хотя удар не достиг цели по-настоящему, энергия и ярость вложенного в него движения были настолько реальными, что абсолютно у каждого человека на съемочной площадке болезненно екнуло сердце.
Молодая актриса была настоящим профессионалом. Она мгновенно, рефлекторно схватилась руками за горящую щеку, и из её широко распахнутых глаз брызнули абсолютно искренние, неконтролируемые слезы боли и шока.
Чжао Чжэнь навис над ней, его грудь тяжело вздымалась. Сквозь плотно стиснутые, скрипящие зубы он выплюнул свои финальные слова, брызгая слюной: — Плачешь?! Я заставлю тебя рыдать кровавыми слезами, пока ты не захлебнешься!
— СТОП! СНЯТО!
Мощный, вибрирующий от удовлетворения голос Хоу Сяосяня наконец-то прорвался через напряжение павильона. Сцена была отснята. Это был идеальный дубль.
Девушка-актриса продолжала всхлипывать, сидя на земле, наполовину играя свою роль, а наполовину находясь в состоянии реального, не проходящего шока от агрессии партнера. Чжао Чжэнь же остался стоять на месте. Его руки безвольно опустились. Его глаза были абсолютно пустыми и расфокусированными. Он выглядел так, словно его душу только что выжгли напалмом, и он всё еще не мог стряхнуть с себя эту липкую, приливную волну чистейшего стыда и первобытной ярости, в которую его погрузили.
Во время короткого перерыва на перестановку камер Хэ Сяопин бесшумно, как кошка, подошла к Чэнь Мо. Она стояла и смотрела вдаль, туда, где огромный Чжао Чжэнь прямо сейчас неловко, постоянно кланяясь и краснея, пытался извиниться перед молодой актрисой за свою грубость в кадре.
— Что именно он ему сказал? — голос Хэ Сяопин был полон искреннего, глубокого любопытства. — Что нужно прошептать на ухо, чтобы за одну секунду, мгновенно, вот так кардинально трансформировать и сломать актера?
Чэнь Мо не повернул головы. Он медленно, своим фирменным жестом поправил очки на переносице. Яркий свет студийных софитов на долю секунды превратил его линзы в два белых, непроницаемых зеркала.
Его ответ прозвучал абсолютно плоско, стерильно и безэмоционально, как диагноз патологоанатома. — Он заставил его увидеть свое истинное отражение в зеркале.
Голос Чэнь Мо был пугающе спокойным. — Цзян Цы применил классический психологический демонтаж. Тотальное, публичное обрушение самоидентификации личности — это самый жестокий, но при этом самый математически эффективный способ насильно спровоцировать реальную, неконтролируемую эмоцию у субъекта. Он разрушил его эго, чтобы на его руинах построить персонажа.
Хэ Сяопин замолчала. Она перевела взгляд на непроницаемое, почти мертвое в своей серьезности лицо Чэнь Мо, а затем посмотрела на отдыхающего в кресле Цзян Цы. И внезапно, откуда-то изнутри, из самых глубин её сознания, по спине пополз ледяной, парализующий холод. Она осознала, насколько безжалостным, расчетливым и пугающим монстром был человек, играющий Шэнь Цинъюаня.
/-/
Два дня спустя. Съемочная группа передислоцировалась в новый павильон. Сегодня снималась критически важная, масштабная сцена: торжественный банкет для высокопоставленных офицеров японского командования.
Декорации представляли собой роскошный, залитый светом банкетный зал отеля в западном стиле. Под потолком переливались сотнями граней гигантские хрустальные люстры. Длинные столы были безупречно застелены кипенно-белыми крахмальными скатертями и уставлены пирамидами из бокалов с искрящимся шампанским, серебряными подносами с деликатесами и живыми цветами.
Именно в этой сцене, согласно хронологии сюжета, был заложен поворотный момент. Именно здесь Шэнь Цинъюань, используя весь свой невероятный, аристократический дар красноречия и гипнотическое личное обаяние, должен был впервые привлечь к себе пристальное внимание и заработать расположение начальника японской разведки — майора Такахаси.
В центре зала несколько японских актеров второго плана, специально приглашенных для аутентичности, уже переодетых в парадную военную форму, напряженно репетировали свои диалоги. Хоу Сяосянь, восседая за своим режиссерским монитором в наушниках, слушал, как они с сильным акцентом, ломая язык, пытаются произносить свои реплики на ломаном китайском. С каждой секундой глубокая складка между его бровями сжималась всё туже.
— Нет! Всё не то! — наконец взорвался старик, сорвав с головы наушники. — Это звучит абсолютно фальшиво! Это разрушает всю атмосферу! — он раздраженно ткнул пальцем в сторону японских актеров. — Какого черта вы, высокопоставленные офицеры Императорской армии, находясь в кругу «своих», ведете между собой приватную светскую беседу на этом ломаном, неуклюжем китайском?! Это нелогично! Это не аутентично!
Штатный переводчик на съемочной площадке в панике подбежал к актерам, судорожно переводя гневную тираду режиссера.
Ватанабэ, пожилой японский актер, исполняющий роль жестокого майора Такахаси, почтительно, с глубоким извиняющимся поклоном шагнул вперед, пытаясь объясниться: — Глубокоуважаемый режиссер Хоу... мы полностью согласны с вами. В реальности мы бы, безусловно, общались исключительно на родном японском языке, — он растерянно развел руками. — Но... весь текст в нашем утвержденном сценарии изначально прописан на китайском. Если мы прямо сейчас, без подготовки, перейдем на японский и начнем импровизировать... боюсь, что после выхода фильма зрители в зале просто не поймут ни слова из нашей беседы.
Хоу Сяосянь нетерпеливо, агрессивно отмахнулся от этого аргумента, как от назойливой мухи. — Плевать я хотел на зрителей, которые не умеют читать! На этапе постпродакшена мы пустим субтитры! Мне нужна стопроцентная, документальная аутентичность в кадре! Я хочу, чтобы вы говорили на своем родном японском естественно, плавно, и я хочу видеть в ваших глазах и словах то самое врожденное, абсолютное высокомерие оккупантов! Переводите текст на ходу!
Японские актеры переглянулись, растерянно переминаясь с ноги на ногу. Они послушно кивнули, но на их лицах ясно читалось глубокое сомнение и колебание. Перевести художественный литературный сценарий на специфический исторический японский прямо здесь, на коленке, под прицелом камер — задача не из легких. Они начали горячо, на повышенных тонах спорить между собой о том, какие именно формулировки использовать.
Цзян Цы, уже полностью переодетый в безупречно сидящий белоснежный смокинг Шэнь Цинъюаня и держащий в руке хрустальный бокал с бутафорским шампанским, наблюдал за этой заминкой. Он не стал сразу же, как выскочка, рваться вперед. Он просто тихо, с расслабленной грацией стоял в стороне, делая вид, что увлеченно оценивает расстановку цветов на банкетных столах.
Лишь в тот момент, когда Ватанабэ начал откровенно, раздраженно ругаться с другим японским актером, придирчиво выверяя правильность произношения одного конкретного термина в их споре, Цзян Цы как бы «случайно» прошел мимо их кружка.
И, не останавливаясь, он вбросил в их спор одну фразу. Фразу, произнесенную на абсолютно безупречном, кристально чистом японском языке с изысканным, надменным киотским диалектом.
— Ватанабэ-сан... если позволите. Возможно, использование устаревшего термина «сёти» — он сделал элегантную паузу, — вместо современного «вакаримасита», гораздо точнее и острее передаст ту самую непреодолимую классовую пропасть и аристократическое высокомерие вашего персонажа в диалоге.
Ватанабэ и остальные трое японских офицеров застыли на месте, словно пораженные молнией. Они синхронно обернулись и уставились на Цзян Цы с таким абсолютным, нескрываемым изумлением, словно перед ними только что явился призрак Императора. Они никак, ни в каких самых смелых фантазиях не ожидали, что этот молодой, красивый китайский актер из развлекательной индустрии способен говорить на настолько аутентичном, родном японском языке. Более того, его речь была пропитана той самой исчезнувшей, аристократической интонацией старой знати, которую в самой Японии сейчас можно было услышать разве что в исторических архивах.
Но Цзян Цы не собирался останавливаться на достигнутом. Он перешел в наступление. Он бросил небрежный, скользящий взгляд на их скомканные сценарии и продолжил, не повышая голоса, всё на том же эталонном японском:
— Буду с вами предельно откровенен, господа. Несколько слов и фразеологических оборотов, которые вы только что пытались использовать в своей репетиции... они абсолютно неуместны. В высшем обществе ранней эпохи Сёва такие просторечные конструкции в ежедневной застольной беседе не применялись. Это разрушает иллюзию статуса.
Выражения лиц японских актеров претерпели радикальную трансформацию. Изумление мгновенно сменилось абсолютной, граничащей с благоговением серьезностью. В эту самую секунду они перестали видеть в Цзян Цы просто своего коллегу-актера с площадки. Прямо сейчас, перед их глазами стоял абсолютный, непререкаемый авторитет — профессор, ученый, посвятивший жизнь глубочайшему изучению новейшей японской истории и лингвистики.
Ватанабэ, ветеран кино, инстинктивно вытянулся по стойке смирно и отвесил Цзян Цы глубочайший, почтительный поклон под углом в девяносто градусов. И в этот раз он использовал самые сложные, самые формальные и возвышенные формы японских уважительных обращений.
— Господин Цзян Цы... — произнес он с трепетом. — Ваше понимание тонкостей нашей культуры и истории... оно поистине бездонно! Ваши слова только что открыли мне глаза. Я безмерно вам благодарен за науку!
Позади режиссерского монитора Хоу Сяосянь, наблюдая за тем, как Цзян Цы без малейшего напряжения, с ледяной, грациозной легкостью доминирует и управляет целой группой «врагов» прямо на их родном языке, не смог сдержаться. Суровое, вечно напряженное лицо старого мастера, его плотно сжатые губы наконец-то дрогнули, расплываясь в редчайшей, искренней и широкой улыбке полного триумфа. Оружие работало безупречно.
Хэ Сяопин, стоящая за пределами освещенного круга, тихо, затаив дыхание, наблюдала за этой сценой. Она смотрела на этот ослепительно белый силуэт в смокинге, окруженный плотным кольцом внимательно внимающих ему людей в черной оккупационной форме.
И внезапно, у нее по спине пробежал холодок. На мгновение грань между реальностью и вымыслом стерлась. Ей показалось, что Цзян Цы вовсе не играл роль. Ей показалось, что он буквально, физически только что шагнул в этот зал прямо из той кровавой, роскошной и страшной эпохи. И он был её полноправным хозяином.

Комментарии

Загрузка...