Ответ от Чэнь Мо прилетел практически мгновенно. В нем не было ни эмоций, ни лишних вопросов, ни восклицательных знаков. Там было только одно короткое, сухое, предельно функциональное слово.
«Понял».
Цзян Цы небрежным движением заблокировал экран смартфона, сунул его в карман брюк и снова поднял взгляд на Линь Вань.
Она по-прежнему стояла по ту сторону массивного рабочего стола, жестко скрестив руки на груди. Выражение её лица — эта классическая, язвительная маска генерального агента, гласящая: «Ну давай, удиви меня, посмотрим, какие ещё фокусы ты выкинешь», — никуда не исчезло.
— Цзян Цы, я напомню тебе ещё раз, просто для протокола, — произнесла она, разрезая холодным тоном повисшую в кабинете тишину. — Съемочная площадка режиссера Хоу Сяосяня — это не пионерлагерь. И это уж точно не то место, куда можно притащить своих бедных дружков-студентов просто для того, чтобы они «понюхали пороху» и набрались жизненного опыта. Эти две конкретные роли злодеев... даже если бы у них была всего одна жалкая реплика в сценарии, они обязаны быть сыграны профессионалами. Лицами, которые не разрушат фактуру фильма.
Цзян Цы спокойно выдержал её взгляд и медленно кивнул. — Я всё прекрасно понимаю, сестра Вань.
Он не стал пускаться в длинные, многословные объяснения. Он не стал расписывать скрытые таланты своих друзей. В этом не было ни малейшего смысла. За время, проведенное в индустрии, и за сотни часов, отработанных перед Системой, он усвоил одну простую, железобетонную истину: когда дело касается актерского мастерства, любые красивые слова и обещания — это самое слабое, самое жалкое и бесполезное оправдание в мире. Экран всё покажет. Экран никогда не лжет.
/-/
Ровно полчаса спустя. В тяжелую, звукоизолированную дверь кабинета генерального директора раздался робкий, неровный стук.
— Войдите, — бросила Линь Вань, не отрываясь от бумаг.
Дверь приоткрылась лишь на узкую щель. И в эту щель, один за другим, с крайней степенью осторожности, словно суслики из норы, просунулись две головы.
Первым шел Чжао Чжэнь. Вид у него был абсолютно катастрофический. На нем был явно снятый с чужого плеча, слишком мешковатый и широкий в плечах черный похоронный костюм, который делал его похожим на вышибалу-неудачника из 90-х. Галстук на его бычьей шее был завязан криво, каким-то немыслимым, уродливым узлом, который грозил задушить его при каждом вдохе. Но самое страшное творилось на его голове. В панике готовясь к «солидному кастингу», он, судя по всему, вымазал в свои жесткие волосы добрую половину флакона дешевого геля для укладки сильной фиксации. Его волосы стояли торчком, как жесткие иглы. В сочетании с его текущим — перекошенным от ужаса, потным и судорожно напряженным — выражением лица, он выглядел точь-в-точь как раздувшийся, паникующий морской еж-переросток.
Следом за ним в кабинет бочком протиснулся Чэнь Мо. На нем тоже был костюм. Но в его случае проблема была прямо противоположной — пиджак был на размер меньше, чем нужно. Рукава были комично короткими, безнадежно обнажая его тонкие, бледные запястья и старенькие электронные часы. Его вечные, неизменные очки в толстой черной оправе сейчас были покрыты подозрительным, мутным слоем конденсата от пота и тяжелого дыхания, что делало его лицо размытым и каким-то пугающе нереальным.
Эта парочка на цыпочках, стараясь не скрипеть ботинками, ввалилась в роскошный кабинет. Каждый их шаг был пропитан нервным потом и осознанием того, что они находятся в святая святых индустрии.
С кожаного дивана для гостей немедленно, с профессиональной пружинистостью поднялся мужчина средних лет в серой, невзрачной куртке. В его движениях читалась цепкость и прагматизм опытного дельца. Это был ассистент режиссера по кастингу. Доверенное лицо, специально присланное самим Хоу Сяосянем для утверждения финальных замен. Человек по фамилии Ван.
Взгляд ассистента Вана, натренированный на сканирование сотен актеров в день, как рентген прошелся по этой дрожащей парочке. Его брови практически мгновенно сошлись на переносице в брезгливую, недовольную складку. Профессионал почуял дилетантов.
Он с тяжелым вздохом взял со стеклянного столика два свежераспечатанных резюме, которые ему только что передала секретарша Линь Вань. Эти резюме были жалкими. Они были тоньше туалетной бумаги. Помимо их имен, базовых физических параметров и вклеенных в угол паспортных фотографий с испуганными глазами... там красовалась лишь одна-единственная, унизительно короткая строчка опыта: «Выпускники Пекинской Киноакадемии, курс 2025 года. Опыт работы в массовке». Никаких ролей со словами. Никаких наград. Чистый лист.
Ван брезгливо бросил эти листочки обратно на стекло и перевел взгляд на Цзян Цы. На его лице появилась та самая дежурная, липкая профессиональная улыбка, за которой скрывается абсолютное презрение.
— Учитель Цзян... — мягко, с легкой укоризной протянул Ван. — Я так понимаю, эти два молодых человека... это и есть те самые «эксклюзивные кандидаты», которых вы так настоятельно рекомендовали?
— Да. Это они, — спокойно ответил Цзян Цы.
Ассистент Ван привычным жестом поправил очки на переносице. Его тон оставался тактичным, но в нем уже явно звенели нотки раздражения и пренебрежения к чужому времени.
— Учитель Цзян, при всем моем безграничном уважении к вашему статусу... вы же прекрасно знаете, как работает кухня проектов режиссера Хоу. Это не детские игры. Это не студенческая песочница. Да, эти две конкретные роли злодеев — это всего лишь роли второго, а то и третьего плана. Никто не спорит, — он сделал паузу.
— НО. Даже чтобы просто появиться в кадре у Хоу Сяосяня, нужна фактура. Нужен багаж. Этим персонажам нужны актеры с реальным опытом, с внутренним стержнем, которые смогут «вытянуть» на себе сцену и не померкнуть на фоне звезд. Он бросил уничтожающий взгляд на потеющего Чжао Чжэня. — А новички... тем более новички, которые представляют собой абсолютно чистый, белый, непропеченный лист, как эти двое... Я боюсь, что это просто не...
Ван тактично не стал заканчивать фразу, но её смысл был ясен как день: «Уберите этот мусор из кабинета и не тратьте мое время».
Лицо Чжао Чжэня, который услышал всё это вживую, мгновенно, до корней волос залилось густым, свекольным румянцем унижения. Ему хотелось провалиться сквозь керамогранит. Чэнь Мо внешне оставался абсолютно невозмутимым и безэмоциональным, как андроид. Вот только частота, с которой он нервным, судорожным жестом поправлял съезжающие очки на переносице, возросла раза в три по сравнению с его обычным пульсом.
Но Цзян Цы, казалось, полностью, тотально проигнорировал весь этот яд и скрытый смысл в словах кастинг-директора. Он не стал извиняться. Он даже не соизволил встать с дивана. Он сидел, закинув ногу на ногу.
— Дайте им пять минут.
Его голос не был громким. В нем не было агрессии. Но в нем была та самая холодная, монолитная, не подлежащая сомнению сталь, которая заставила абсолютно всех присутствующих в кабинете замереть.
— Дайте им ровно пять минут, — повторил Цзян Цы, глядя в глаза Вану. — Пусть они отыграют одну сцену. Если после этого вы скажете, что они не тянут... я лично, публично принесу вам, директор Ван, свои глубочайшие извинения за потраченное время, и мы закроем этот вопрос. Согласны?
Мощная, удушающая, пугающая аура, скрытая под этой обманчивой, тихой вежливостью, заставила ассистента Вана подавиться своими следующими, уже заготовленными язвительными фразами. Слова застряли у него в горле комом. Он растерянно бросил взгляд на Линь Вань в поисках поддержки. Но Линь Вань не дала ему никаких подсказок. Она просто молча, с абсолютно непроницаемым лицом взяла со стола свою дорогую чашку с кофе и откинулась на спинку кресла, всем своим видом демонстрируя позицию: «Это ваши разборки. Вы с ним и разбирайтесь. Я просто зритель».
Ассистент Ван помолчал несколько долгих, неприятных секунд, оценивая риски ссоры с главной звездой, а затем, наконец, нехотя кивнул. — Хорошо. Пять минут. Время пошло. «Ну давай, удиви меня», — злорадно подумал Ван. «Я хочу посмотреть, откуда у этого новоиспеченного «Мастера Эстетики Плохой Концовки» столько наглости и уверенности в этих клоунах».
/-/
Взгляд Цзян Цы, холодный как у хирурга перед операцией, переместился на потеющего гиганта. — Ты. Чжао Чжэнь. Подойди сюда.
Чжао Чжэнь, неуклюже переставляя свои длинные ноги в дурацких туфлях, послушно, словно нашкодивший двоечник, которого учитель вызвал к доске перед всем классом, подошел к столику. Его руки и ноги двигались абсолютно рассинхронизировано.
Цзян Цы небрежно вырвал один лист с репликами из толстого сценария и бросил его на стол перед другом.
— Твоя вводная, — сухим, режиссерским тоном начал Цзян Цы. — Ты — силовик. Шестерка-исполнитель, работающий на японскую разведку и продажных чиновников. Ты только что поймал в подворотне молодого, упрямого студента-патриота, который распространял листовки, — он постучал пальцем по столу. — Твоя единственная, примитивная задача — заставить этот кусок мяса заговорить и выдать имена своих кураторов. Это всё.
Чжао Чжэнь, тяжело дыша, взял этот листок. Его огромные руки тряслись так сильно, что бумага громко шелестела. Его глаза бегали по строчкам, но он ничего не мог запомнить от страха.
Цзян Цы видел это. — Забудь про текст. Выкинь бумажку. Если не помнишь слова — импровизируй, — безжалостно продолжил Цзян Цы. — Мне не нужны твои заученные реплики. Просто... подумай сейчас только об одной-единственной вещи.
Цзян Цы сделал паузу, и его голос внезапно стал ядовитым, бьющим в самую больную точку. — Вспомни прошлогодний финал университетского чемпионата по баскетболу. Вспомни те самые последние тридцать гребаных секунд матча. Вспомни, как тот долговязый ублюдок, центровой с режиссерского факультета, который был на полголовы выше тебя... как он с издевкой, прямо над твоей головой, с мясом вырвал у тебя этот победный подбор. Вспомни, как он забил этот финальный, победный мяч прямо через твои руки, лишив тебя кубка. Вспомни, как он смеялся тебе в лицо.
Чжао Чжэнь резко вскинул голову. В его глазах — тех самых глазах, которые еще секунду назад затравленно и нервно бегали из стороны в сторону, — мгновенно, словно от удара кресалом о кремень, вспыхнуло абсолютно первобытное, темное пламя чистейшего, неразбавленного «унижения» и ярости. Травма была ещё в памяти.
Цзян Цы больше не смотрел на него. Он перевел холодный взгляд на побледневшего кастинг-директора. — Директор Ван. Пожалуйста. Подайте ему реплику. Вы можете начинать.
Ассистент Ван, всё еще кривясь от недоверия, театрально прочистил горло. Он с полным отсутствием энтузиазма, монотонным голосом зачитал реплику того самого избитого студента-патриота со своего листа: — Вы... вы, жалкая кучка цепных псов, продавших свою страну и свой народ ради объедков с японского стола... убейте меня, если у вас хватит духу! Вы всё равно не услышите от меня ни единого...
Он не успел закончить фразу.
БАХ!
Чжао Чжэнь сорвался с места. Он не шагнул. Он прыгнул. Как обезумевший бенгальский тигр, почуявший кровь.
Раздался громкий, отвратительный звук рвущейся ткани — дешевый пиджак на его спине с треском лопнул по шву от внезапного, чудовищного расширения напряженных мышц. Он мгновенно, мертвой хваткой вцепился в воротник куртки ассистента Вана. И с такой первобытной, неконтролируемой, чудовищной силой рванул его вверх, что этот семидесятикилограммовый мужчина средних лет в ту же секунду оторвался от пола, повиснув в воздухе, как тряпичная кукла.
— НЕ БУДЕШЬ ГОВОРИТЬ?! — взревел Чжао Чжэнь.
От того глупого, наивного, неуклюжего студента не осталось и следа. Маска слетела. Прямо сейчас его лицо было искажено гримасой такой животной, запредельной свирепости, жестокости и мании, что от нее веяло холодом склепа.
Его глаза налились густой кровью, зрачки сузились до точек. Он орал так близко, что капли слюны брызгали прямо в перекошенное от шока лицо висящего в воздухе кастинг-директора.
— Ты думаешь, ты тут самый умный, щенок?! — рычал Чжао Чжэнь, тряся Вана. — У меня в арсенале столько способов развязать твой паршивый язык, что ты даже в самых страшных кошмарах не видел! Ты будешь ползать передо мной на коленях, ты будешь харкать кровью, умоляя меня выслушать тебя!
Этот абсолютно нелогичный, дикий, варварский взгляд психопата... эта грубая, животная физическая сила, выкованная годами тягания железа в спортзале... всё это в одну долю секунды сублимировалось и трансформировалось в самую прямую, самую нефильтрованную и первобытную угрозу физического насилия. Это было реальное зло. Не киношное.
Ассистент Ван был полностью, тотально парализован первобытным ужасом. Его инстинкт самосохранения кричал, что его сейчас убьют. Дорогая ручка с сухим стуком выскользнула из его ослабевших пальцев и покатилась по полу. Его губы мелко дрожали, но он не мог выдавить из себя ни единого звука. Он забыл, как дышать.
— Снято, — раздался спокойный, ледяной голос Цзян Цы.
Чжао Чжэнь мгновенно разжал пальцы. Ассистент Ван мешком с костями рухнул обратно на диван, судорожно, жадно хватая ртом воздух и хватаясь за сердце.
Чжао Чжэнь сделал шаг назад и замер на месте, тяжело дыша. По его лицу градом катился пот. Он всё ещё тяжело дышал, сжимая и разжимая кулаки, пытаясь успокоить адреналин.
Цзян Цы, не меняясь в лице, перевел взгляд на Чэнь Мо. Тот стоял в стороне, полностью ошарашенный и побледневший от этой вспышки насилия.
— Теперь твоя очередь, — скомандовал Цзян Цы. Он вытащил из стопки другой лист с текстом. — Вводная. Ты — гениальный актуарий, экономист и информационный брокер, продавший душу и работающий на японскую администрацию. Твоя сцена — ты докладываешь своему прямому начальнику свой расчет о том, как можно ещё более эффективно и безжалостно выжать дополнительные средства из нищих трущоб под видом «Налога на имперское строительство».
Чэнь Мо, двигаясь немного деревянно, шагнул вперед и взял сценарий. Он не стал сразу же, в панике зачитывать текст, как это делали новички. Вместо этого он сделал то, чего абсолютно никто в этой комнате от него не ожидал.
Он медленным, хирургически точным жестом снял свои очки в черной оправе. Затем он спокойно достал из кармана крошечную микрофибровую салфетку. И начал методично, с маниакальной, пугающей дотошностью протирать линзы.
Без этих стекол, служивших ему барьером... его глаза, которые всем в университете всегда казались просто тусклыми, скучными глазами зубрилы... Сейчас они были кристально ясно, обнаженно выставлены на всеобщее обозрение.
Это была пара абсолютно холодных, мертвых, лишенных малейших признаков человеческой эмпатии глаз. Глаза машины.
Он надел очки обратно на переносицу. И посмотрел прямо на Цзян Цы. Его голос был абсолютно плоским, механическим, лишенным абсолютно любых интонационных перепадов.
— Господин начальник, — произнес Чэнь Мо, и от его тона по спине побежали мурашки. — Согласно моим обновленным математическим расчетам, население района трущоб Чжабэй в настоящий момент состоит ровно из трех тысяч двухсот четырнадцати домохозяйств. Что в сумме дает нам одиннадцать тысяч семьдесят две физические единицы.
Он не моргал. — Если мы будем исходить из текущей, базовой налоговой ставки, то мы способны ежемесячно извлекать из этого сектора семьдесят три тысячи юаней в оккупационных банкнотах, — он сделал микро-паузу. — Однако... моя аналитика показывает, что эта цифра бесконечно далека от их физиологического предела «сопротивления давлению». Они могут голодать, но платить больше. Мы недополучаем прибыль.
Он медленно, указательным пальцем поправил дужку очков. Стекла линз хищно блеснули холодным, неоновым светом ламп.
Это абсолютное, стерильное, канцелярское спокойствие... Эта чудовищная способность в одну секунду полностью, математически обесценить тысячи живых, человеческих жизней, превратив их в сухие статистические погрешности... Это умение использовать самую изощренную, железобетонную рациональную логику для калькуляции самых садистских, бесчеловечных методов эксплуатации... Всё это... оказалось гораздо более страшным, гораздо более пробирающим до самого нутра, чем все те первобытные, кровавые вопли и открытое насилие в исполнении Чжао Чжэня.
Это было то самое хрестоматийное «Зло банальности». Тот вид интеллектуального, стерильного зла из человеческого мира, в белых воротничках, который пугает нормальных людей гораздо больше, чем любые рогатые дьяволы.
Ассистент Ван, сидящий на диване, к этому моменту окончательно, тотально потерял способность к связному мышлению. Его процессор сгорел. С отвисшей челюстью он просто тупо, остекленевшим взглядом пялился на этих двух двадцатилетних парней.
У него было такое абсолютно реальное, физическое ощущение, словно эти двое не пришли с улицы... а словно они буквально, прямо сейчас совершили прыжок во времени, материализовавшись в этом кабинете прямиком из залитого кровью и интригами Шанхая семидесятилетней давности!
Ван подскочил с дивана, как ужаленный. Он трясущимися руками сгреб со стола два типовых контракта для актеров второго плана, его голос сорвался на фальцет: — ПОДПИСЫВАЕМ! НЕМЕДЛЕННО ПОДПИСЫВАЕМ ИХ ОБИХ! НЕСИТЕ РУЧКИ!
/-/
После того как чернила на контрактах высохли, ассистент Ван, бережно прижимая к груди две папки с договорами, словно он только что выполнил священную, судьбоносную миссию, вылетел из кабинета. Его шаги были всё еще немного ватными.
В роскошном кабинете генерального директора остались только Цзян Цы, всё ещё находящаяся в состоянии легкого шока Линь Вань, и двое соседей по комнате, чьи души всё еще витали где-то в стратосфере от пережитого стресса.
Чжао Чжэнь опустил глаза и посмотрел на цифру гонорара, прописанную в своей копии контракта. Для нищего студента-выпускника это была гигантская, космическая сумма. Его руки затряслись так сильно, словно у него началась терминальная стадия болезни Паркинсона.
— Брат... Брат Цы... — пролепетал гигант, заикаясь. — Это что... это правда? Я реально... я действительно попал в съемочную группу легендарного Хоу Сяосяня?! — он сглотнул вязкую слюну. — Я... я буду играть настоящую мразь-предателя?
Цзян Цы медленно поднялся со своего места. Он подошел к своим друзьям и поочередно, тяжело, по-мужски хлопнул каждого из них по плечу.
— Я бы на вашем месте не спешил так радоваться и праздновать, — произнес он.
На его лице не было ни малейшего следа улыбки. Его взгляд был темным и жестким.
— Начиная с этой самой секунды и вплоть до того самого дня, пока не прозвучит команда «Стоп, снято!» в финальной сцене... мы трое будем играть в очень опасную игру. Игру под названием «Тотальные отморозки».
Он посмотрел им в глаза. — На съемочной площадке, в павильонах, в гримерке, да черт возьми, даже в коридорах отеля, где мы будем жить... вы больше не мои университетские соседи по общаге. Вы забыли об этом.
Он жестко ткнул указательным пальцем себе в грудь. — Я — самый главный, самый жестокий и беспринципный босс предателей. Шэнь Цинъюань. Человек, у которого руки по локоть в крови.
Затем он поочередно указал пальцем на их лица. — А вы двое... вы — мои самые верные, самые цепные и безжалостные псы-убийцы. Мои исполнители. Вы поняли меня? Вы должны жить этим.
/-/
4 июля.
Проект «Скрытый» был анонсирован официально.
В тот самый момент, когда жестокий, бурлящий шторм общественного мнения и ярости, спровоцированный словами «Титана-перевозчика», всё ещё не утих в сети, а лишь набирал обороты... официальный PR-аккаунт съемочной группы в Weibo нанес самый дерзкий, самый бескомпромиссный и своевременный информационный удар.
Они выкатили концептуальный тизер-постер.
На этом постере фигура Цзян Цы в образе Шэнь Цинъюаня стояла ровно в центре, безжалостно рассеченная пополам резкой, контрастной границей света и глубокой, черной тени.
Светлая половина: это был богатый, избалованный, элегантный молодой господин в безупречном, сшитом на заказ западном костюме-тройке. Его лицо излучало аристократичную мягкость и утонченность нефрита.
Теневая половина: скрытый во мраке силуэт, облаченный в традиционный, глухой китайский халат. Его лицо на этой стороне было искажено такой зловещей, первобытной, садистской безжалостностью, что от одного взгляда на него стыла кровь. Вся его скрытая, демоническая порочность была выставлена напоказ.
В ту же самую ночь после громкого официального анонса. Цзян Цы, наплевав на диеты и статусы, вытащил двух своих братьев, которые только сегодня днем получили на карты свой первый, щедрый аванс за съемки, в грязный, пропахший дымом ларек с барбекю, расположенный прямо за углом от киностудии.
Они втроем забронировали самый дальний, заляпанный жиром пластиковый стол и заказали целую гору жареных мясных шашлычков в острых специях и три ящика ледяного дешевого пива.
Чжао Чжэнь, чья нервная система не выдержала стресса последних дней, напился в хлам уже после четвертой бутылки. Он сидел, судорожно, обеими руками вцепившись в наполовину обглоданный, жирный кусок бараньего позвоночника, и истерично, навзрыд рыдал, размазывая слезы и соусы по щекам.
— Брат Цы... — завывал гигант, икая. — Я же покойник... Как только этот фильм выйдет в прокат... как только я вернусь в свою родную деревню... Мой батя... мой батя-ветеран, когда увидит, кого я играл... он же клянусь, он же мне обе ноги переломает арматурой за предательство родины... А-а-а...
Цзян Цы не стал его обнимать или утешать. Он просто хладнокровно, с тихим хлопком открыл очередную бутылку ледяного пива, с улыбкой до краев наполнил пластиковый стакан Чжао Чжэня и придвинул к нему.
— Да расслабься ты. Всё нормально, — Цзян Цы сделал глоток и добавил с циничной, дьявольской усмешкой: — Подумай о позитиве. Если отец действительно переломает тебе обе ноги... твоя игра в ролях калек-инвалидов в следующих фильмах станет в сто раз более реалистичной. Считай это инвестицией в будущее.

Комментарии

Загрузка...