Ли Цзюнь открыл рот, но не смог выдавить ни единого слова. В зале повисла тишина, тяжелая и густая, как предгрозовое небо.
Как главный сценарист проекта, он искренне считал, что полностью «переварил» и усвоил все исторические материалы о Сян Юе. Он знал даты, названия доспехов, имена наложниц и тактику великих сражений. Но всё его исследование всегда оставалось на уровне репликации событий и внешнего описания черт характера. Он никогда — ни в одном из своих черновиков — не пытался деконструировать внутренний мир исторической фигуры с такой пугающей, божественной высоты.
Взгляды всех присутствующих в конференц-зале непроизвольно сошлись на Цзян Цы.
Взгляд Вэй Суна был обжигающим, почти фанатичным. Режиссер жаждал крови, жаждал той самой искры, которая превратит блокбастер в бессмертную классику. Цзян Цы, однако, проигнорировал пристальный взор постановщика. Он перевел фокус обратно на Ли Цзюня, и в его глазах блеснул холодный стальной блеск.
— Учитель Ли, — голос Цзян Цы звучал спокойно, почти академично. — Исторические хроники гласят, что после того, как Сян Юй отбил Пэнчэн, он вернул себе все сокровища и красавиц, захваченных Лю Баном, а затем «устроил грандиозный пир, празднуя день и ночь», верно?
Ли Цзюнь кивнул на автомате. — Верно. Это цитата из «Исторических записок» Сыма Цяня. Глава «Анналы Сян Юя». Это исторический факт, не подлежащий сомнению.
Цзян Цы улыбнулся. Улыбка была слабой, почти призрачной, но в ней таилась сила человека, способного видеть сквозь наслоения веков.
— Но подумайте сами: то, что он вернул, были его сокровища. Его женщины. Его столица.
Голос Цзян Цы окреп, достигая каждого угла комнаты. — В системе координат Сян Юя это не называется «военными трофеями».
Он сделал короткую паузу, а затем произнес четыре слова, которые заставили лицо Ли Цзюня мгновенно побледнеть.
— Это называется «возврат похищенного законному владельцу».
/-/
«Возврат похищенного законному владельцу»! Эти слова ударили по нервам присутствующих, словно звук тетивы!
Главный сценарист Ли Цзюнь мгновенно всё понял! Пазл сложился с оглушительным щелчком. Всё верно! Пэнчэн изначально был столицей Сян Юя! Все эти драгоценности, ткани и наложницы были краденым добром, которое прибрал к рукам Лю Бан — воришка, пробравшийся в дом, пока хозяин был в отлучке.
Сян Юй просто забирал свое.
Какая победа здесь достойна дикого, безудержного ликования? Для человека уровня Гегемона это было не триумфом, а досадной необходимостью. Утомительной уборкой после визита грабителей. Разве хозяин дома закатывает пир в честь того, что полиция вернула ему его же телевизор?
Эта интерпретация была слишком дерзкой. Но она была настолько точной, что от неё веяло могильным холодом.
Цзян Цы не останавливался. Он продолжал: — То самое «празднование день и ночь»... это не Сян Юй праздновал. Это он, восседая на высоком троне, смотрел, как его генералы упиваются тем, что для него самого было само собой разумеющимся. Скучным. Обыденным.
Эта трактовка вдребезги разбивала привычный образ тирана, который сметает армии и упивается собственной властью. Перед ними предстал не тиран. Перед ними предстал император, который из-за своей непобедимости погрузился в бездну экзистенциальной пустоты.
Люди в зале внезапно осознали: почему Сыма Цянь нарушил конвенцию «Анналов для императоров» и вписал туда Сян Юя, который формально не удержал власть? Возможно, потому что он видел в нем это одиночество, которое возвышало его над обычными смертными?
/-/
Цзян Цы встал со своего места. Он подошел к огромной белой доске в начале зала и взял черный маркер. Все затаили дыхание. Слышно было только, как маркер с тихим скрипом оставляет след на глянцевой поверхности. Цзян Цы нарисовал простую пирамиду.
На самой вершине он нарисовал круг и вписал два иероглифа: [Сян Юй]. Затем рядом добавил пояснения: — «Скука».
— «Взгляд сверху вниз».
Сразу после этого, у основания пирамиды, он нарисовал плотное скопление маленьких кружков — беснующуюся массу солдат и офицеров. Пометки для них: — «Экстаз».
— «Похоть».
— «Дележ добычи».
За всё время рисования он не проронил ни слова. Но эта жестоко простая диаграмма психологической иерархии была красноречивее любых многочасовых дискуссий. Она снайперски точно указывала на удушающую правду, скрытую за блеском золота.
В конференц-зале царила тишина. Только скрип пластика по доске. В углу Чжао Инфэй, хранившая молчание, смотрела на доску пугающе яркими глазами. Словно в трансе, она тихо произнесла, добавляя последний кирпич в теорию Цзян Цы:
— Значит, в этом оглушительном шуме пира Юй-цзи была единственной, кто видел пустоту в его глазах.
Уголок рта Цинь Фэна, до этого плотно сжатый, наконец приподнялся в едва заметной улыбке. Он взял чашку с чаем, который давно остыл, сделал глоток и прикрыл глаза, будто смакуя редкое коллекционное вино.
«Этот мальчишка — монстр», — подумал Киноимператор.
/-/
БАЦ!
Громкий звук удара ладонью по столу! Вэй Сун подскочил на своем месте, как ужаленный!
— ХОРОШО! ЭТО ОНО! Черт возьми, это именно то чувство, которого мне не хватало!
Он начал мерить зал шагами, его глаза лихорадочно блестели. Он остановился и обвел взглядом команду: — Художественный отдел! В корзину все планы по дизайну площадки! Я не хочу видеть здесь «роскошь», я хочу видеть «пустоту»! Используйте избыточную роскошь только для того, чтобы подчеркнуть запредельное одиночество Сян Юя!
— Осветители! Дайте мне самый холодный свет! Направьте его только на трон, чтобы Сян Юй казался призраком на празднике жизни!
Наконец, его взгляд намертво приклеился к Цзян Цы. — Цзян Цы! Играй именно так, как сказал!
Вэй Сун принял окончательное решение, не терпящее возражений: — Все оригинальные планы съемок приостановлены! Первая сцена после новогодних каникул — этот «Скучный пир победителей»!
Приказ режиссера мгновенно вызвал бурю среди творческой группы. — Директор Вэй, но... это слишком резкая смена курса!
— Выбросить дизайн декораций? А как быть с реквизитом, который уже изготовили на заказ?
— Великолепные платья для танцовщиц, которые только что закончили в цехе костюмов... их что, на свалку?
Лица ключевых сотрудников во главе с Ли Цзюнем стали землистыми. Это не была «легкая правка». Это был полный снос и строительство с нуля.
Вэй Сун резко взмахнул рукой, прерывая протесты: — Денежные вопросы я беру на себя. С продюсером по поводу графиков я договорюсь.
Он подошел к доске и с силой ткнул пальцем в круг, обозначающий Сян Юя. — Сейчас нам нужно только одно. Воплотите эту его «скуку» в абсолюте!
В конференц-зале больше никто не посмел возразить. Авторитет Вэй Суна в сочетании с ледяной логикой Цзян Цы подавил любое сопротивление.
/-/
Собрание было объявлено закрытым. Толпа расходилась шумно, на лицах людей читалась смесь шока и недоумения. Когда Цзян Цы уже собирался выйти, дорогу ему преградила фигура. Это была Чжао Инфэй.
Она была без грима, но её глаза сияли ярче всех софитов в павильоне. — Мы можем поговорить? — спросила она. — О Юй-цзи.
Цзян Цы кивнул. Они не пошли в кафе или гримерку. Они просто дошли до конца длинного коридора, где огромное панорамное окно открывало вид на серое, затянутое тучами небо Пекина.
— В сцене пира, — начала Чжао Инфэй, и в её голосе чувствовалось подавляемое волнение. — Юй-цзи не должна танцевать.
— Я знаю, — ответил Цзян Цы.
— Она должна сидеть в месте, которое ближе всего к нему, но при этом кажется самым далеким, — мысли актрисы были полностью поглощены образом. — Все кланяются ему, все просят милости. И только она... она просто смотрит на него.
— Наблюдает за его скукой, — продолжил Цзян Цы.
— Да! — глаза Чжао Инфэй вспыхнули еще ярче. — Ей не нужно ничего делать. Ей даже не нужны реплики. Она просто должна сидеть там, противопоставляя свою тишину всему этому шуму, заполняющему зал.
— И тогда, в момент, когда никто другой не заметит... — Цзян Цы уже видел эту сцену в голове. — Он посмотрит на неё. Всего один взгляд.
Чжао Инфэй затаила дыхание. — Этого взгляда достаточно. Этот взгляд — и есть их личный пир победителей, принадлежащий только им двоим.
В коридоре воцарилась тишина. Чжао Инфэй посмотрела на Цзян Цы и вдруг улыбнулась. Эта улыбка смыла с неё всю напускную холодность. — Я поняла.
Она развернулась и ушла, не оглядываясь. Её силуэт был четким и решительным.
/-/
Следующие двое суток вся съемочная группа «Легенды о Чу и Хань» находилась в состоянии беспрецедентного стресса. Вэй Сун, словно накачанный адреналином, спал по три часа, собирая команды на совещания каждые сорок минут.
Новые чертежи декораций создавались ночами. Оригинальная золотисто-красная гамма, символизирующая богатство и славу, была заменена огромными плоскостями бронзы и черного цвета. Весь банкетный зал стал пустым, величественным и... безжизненным, как мавзолей.
Реквизиторы в спешном порядке убирали сверкающие побрякушки, заменяя их холодными бронзовыми сосудами. Ли Цзюнь заперся в номере на двое суток и в итоге выдал переписанный сценарий.
Сцена пира, занимавшая пять страниц, сократилась до двух. Большие блоки диалогов были вырезаны, их место заняли атмосферные описания и «воздух». Всё готовилось для того самого «скучного триумфа».
День третий.
Декорации зала в Пэнчэне были наконец завершены. Все актеры, полностью загримированные и одетые в костюмы, вошли на эту преображенную площадку.
Когда они увидели трон, стоящий на фоне массивного черного занавеса и кажущийся невероятно одиноким, у всех перехватило дыхание. Не нужно было даже начинать играть. Сама обстановка, это удушающее чувство пустоты, уже била по нервам.
Вэй Сун занял место за монитором. Он посмотрел на изображение на экране и удовлетворенно кивнул. Он взял рацию, и его голос разнесся по всему павильону:
— Всем командам, внимание! Первая сцена после Нового года, первый дубль!
— МОТОР!

Комментарии

Загрузка...