Цзян Цы вышел из виллы Линь Вань. Холодный вечерний воздух Пекина мгновенно просочился под одежду, напоминая о том, что за пределами теплых гостиных идет совсем другая жизнь.
Дополнительное соглашение, гарантирующее ему пятнадцать процентов от чистой прибыли после уплаты налогов, так и осталось лежать на кофейном столике. Оно выглядело сиротливо на гладкой стеклянной поверхности — документ, который мог бы сделать любого начинающего актера богатым в одно мгновение, не удостоился даже росчерка пера. Цзян Цы не отказался от него, он просто... отложил его, словно это было нечто второстепенное.
Внутри представительского минивэна на полную мощность работал обогреватель, наполняя салон сухим теплом. Сунь Чжоу сидел напротив, и возбуждение на его лице ещё не успело окончательно угаснуть. Он то и дело поглядывал на своего шефа, ожидая команды или хотя бы комментария, но Цзян Цы молчал.
Он откинулся на спинку сиденья и закрыл глаза. Он не спал. В его голове, словно кадры на монтажном столе, прокручивались сцены из нового сценария. Шэнь Цинъюань, «Бездна», предатель, герой, труп в бальном зале «Парамаунта»...
В машине долго стояла тишина. Наконец, Цзян Цы первым нарушил её, не открывая глаз: — Расскажи мне об этом Хоу Сяосяне.
Сунь Чжоу на мгновение опешил. Он явно не ожидал, что Цзян Цы заинтересуется личностью режиссера так быстро. Ассистент тут же встрепенулся, лихорадочно перебирая в памяти всё, что читал в сети и слышал в кулуарах индустрии.
«Шредер для актеров»
— Директор Хоу... — Сунь Чжоу начал осторожно, подбирая слова. — Это «живое ископаемое» китайского кинематографа. Постоянный гость «большой тройки» фестивалей: Канны, Венеция, Берлин. Фильмы, которые он снимает, собирают награды пачками, но... они почти никогда не заботятся о кассовых сборах. Зритель для него — величина переменная, искусство — константа.
Сунь Чжоу откашлялся и добавил деталей, понизив голос до заговорщицкого шепота: — В индустрии его называют «шредером для актеров». Говорят, он обожает истязать исполнителей ради одного-единственного кадра. Ходят слухи, что когда он снимал фильм о шахтерах много лет назад, он заставил исполнителя главной роли — на секундочку, трехкратного Киноимператора! — жить в заброшенной шахте три полных месяца. Без связи, без удобств, в темноте и пыли.
— Когда тот вышел, он весил на пятнадцать килограммов меньше и восстанавливался полгода. Психика просто не выдержала.
Сунь Чжоу сам вздрогнул от собственного рассказа. Он внимательно наблюдал за реакцией Цзян Цы, пытаясь направить разговор в более привычное русло. — Брат, при всём уважении к таким «артхаусным» метрам, нам сейчас некуда спешить. Такие вещи делают для «позолоты», когда ты уже на вершине. Давай сначала закончим «Легенду о Чу и Хань». Когда этот фильм выйдет, ты станешь главной звездой страны, и тогда уже сможешь выбирать любого Хоу.
Глаза Сунь Чжоу светились безграничным предвкушением успеха.
— Скажи мне, — внезапно прервал его Цзян Цы. Его голос был тихим, почти бесцветным, но он без труда проткнул радужные мечты ассистента. — Насколько же несчастным должен быть человек, чтобы его расстреляли накануне победы на глазах у того, кого он любит больше всего на свете?
Дикий восторг на лице Сунь Чжоу мгновенно застыл. Он замер с открытым ртом, не в силах вымолвить ни слова. Этот вопрос не имел отношения к гонорарам или обложкам журналов. Это был вопрос о самой сути боли.
/-/
Минивэн плавно подкатил к отелю, где жила съемочная группа. Лобби было залито ярким светом. Как только Цзян Цы переступил порог, несколько знакомых техников и актеров массовки тут же заметили его.
— Цзян Цы! Поздравляем!
— Неплохо, парень! Мы все ходили на «Дворцовые интриги»! Твой Генерал Гу — это нечто!
Искренние поздравления и добродушные подначки летели со всех сторон. Если бы это было раньше, Цзян Цы, возможно, обменялся бы парой вежливых фраз. Но сейчас его разум был переполнен улыбкой Шэнь Цинъюаня, идущего к расстрельной команде, и глазами Гу Ваньбай, полными вечного сожаления.
Мирская суета казалась ему чем-то бесконечно далеким. Цзян Цы лишь вежливо и отстраненно кивал всем встречным — в его движениях была грация, но в глазах читалось холодное отчуждение. Он не останавливался, направляясь прямо к лифтам.
Динь. Двери сомкнулись, отсекая шум и поздравления. В кабине лифта он остался один. Взглянув на свое отражение в зеркальной стене, он увидел человека, который застрял между двумя жизнями.
Войдя в номер, он запер дверь на замок. Сунь Чжоу остался снаружи, он ещё пару раз постучал, предлагая заказать ужин, но ответа не дождался и ушел. Цзян Цы подошел к своему чемодану, выудил оттуда уже слегка потрепанный сценарий «Легенды о Чу и Хань» и открыл его.
Он не стал читать с начала. По памяти он нашел нужную главу. Вверху страницы жирным шрифтом было напечатано: [Битва при Пэнчэне].
Ему нужно было совершить мучительный переход. Из кожи разведчика, павшего перед рассветом, в кожу Сян Юя — человека, которому суждено было сгореть в лучах собственного величия. Это было похоже на то, как если бы ты ломал себе кости одну за другой, а потом собирал их заново в ином порядке. Но такова была участь актера.
/-/
Восьмой день Лунного Нового года.
Съемочная группа «Легенды о Чу и Хань» официально собралась в большом конференц-зале отеля. Режиссер Вэй Сун не спешил на площадку. Он решил начать с первой после праздников читки сценария.
Все были в сборе. Вэй Сун сидел во главе стола, его аура была такой же мощной и подавляющей, как и до каникул. Он не тратил время на пустые поздравления: — С Новым годом всех. Рад, что вы вернулись. Следующий этап съемок — это сердце фильма. Битва, которая стала вершиной военной легенды Сян Юя. Битва при Пэнчэне.
Он встал и подошел к доске, где уже были развешаны раскадровки и карты. — То, что я хочу увидеть, четко прописано в учебниках истории. Сян Юй лично ведет тридцать тысяч элитной кавалерии в стремительную атаку. Он буквально стирает в порошок коалиционную армию Лю Бана численностью в пятьсот шестьдесят тысяч человек! Это чудо. Это миф!
— Я хочу запечатлеть дух его триумфа! Его непревзойденную, подавляющую ауру! И еще — тот момент после возвращения города, когда он предается безудержному высокомерию, утопая в золоте и красавицах!
Каждое слово Вэй Суна было наполнено силой, заставляя кровь творческой группы пульсировать быстрее. В центре внимания сегодня была сцена «Пир победителей». В сценарии она описывалась с невероятной помпой:
«Сян Юй восседает на высоком троне. В его кубке — лучшее вино, по бокам — прекраснейшие наложницы. Внизу генералы и солдаты в унисон кричат «Десять тысяч лет!». Он раздает золото горстями, а по мановению его руки казнят пленных генералов, отказавшихся склонить голову».
Иероглиф «Высокомерие» должен был быть воплощен здесь в абсолюте.
/-/
Когда читка закончилась, Вэй Сун не стал сразу высказывать свое мнение. Он обвел взглядом присутствующих: — Ваши мысли?
Команда сценаристов во главе с Ли Цзюнем тут же засыпала его идеями: — Я думаю, нам нужно добавить сцену, где Сян Юй стоит один на стене Пэнчэна и издает долгий рев! Чтобы подчеркнуть его триумф!
— Да! Мы могли бы устроить танец с Юй-цзи среди гор золота и серебра! Максимальный визуальный масштаб!
Все предложения крутились вокруг того, как сделать «доминирующую ауру» Сян Юя более явной, материальной, кричащей. В зале стоял гул восторженного одобрения.
И именно в этот момент человек, который хранил молчание с самого начала, медленно положил сценарий на стол. Это был Цинь Фэн. Он сидел в углу, как всегда неприметный в своей простой куртке, и казался лишним в этом вихре амбиций.
Он тихо спросил: — А был ли он действительно счастлив от этой победы?
Одна фраза. И конференц-зал мгновенно погрузился в тишину. На лице сценариста Ли Цзюня промелькнуло раздражение. Он нахмурился: — Учитель Цинь, это пиковая битва в карьере Сян Юя. Тридцать тысяч против пятисот шестидесяти — такого не было ни до, ни после. Как он мог быть не счастлив?
Цинь Фэн медленно поднял голову. Его движения были размеренными, но никто не посмел его перебить. Его взгляд скользнул по присутствующим и остановился на Ли Цзюне.
— Стал бы лев устраивать пир в честь того, что он загрыз кролика?
Ли Цзюнь замер. Цинь Фэн продолжал: — Для Сян Юя те пятьсот шестьдесят тысяч «союзных войск» были не более чем сбродом. Толпой, одуревшей от легкой наживы, грабящей сокровищницы и насилующей женщин. Они не были воинами.
— Врагом в его глазах всегда был только один человек — Лю Бан. Тридцать тысяч закаленных в боях элитных всадников против пятисот тысяч крестьян, которые не умеют даже держать строй... Был ли в этой победе хоть какой-то вызов? Была ли в ней интрига?
— Так что же это — победа, достойная памяти, или просто... утомительная уборка мусора?
Цзян Цы, который до этого сидел, опустив глаза, медленно поднял голову. Его взгляд прошел сквозь толпу и точно встретился со взглядом Цинь Фэна. В это мгновение он всё понял.
Корень этой сцены был не в «высокомерии». И не в «доминировании». Он был в предельной стадии гордости — в скуке. В скуке человека, чей мир настолько велик, что в нем больше не осталось никого, кто был бы достоин называться его врагом.
Вэй Сун был ошеломлен этой перспективой. Она переворачивала всё понимание сцены. Он не стал принимать решение сразу. Его взгляд метался между Цзян Цы и Цинь Фэном. Один задал вопрос своей игрой в прошлом, другой сформулировал ответ словами сейчас.
Наконец, Вэй Сун повернулся к сценаристу: — Ли Цзюнь, есть ли в исторических хрониках хоть что-то, что могло бы подтвердить эту «теорию скуки»?
Зал замер в ожидании. Цзян Цы почувствовал, как внутри него начинает пробуждаться Сян Юй — не тот, что кричит на стенах, а тот, что смотрит на мир с высоты своего одиночества, не находя в нем ничего, кроме серой пыли.

Комментарии

Загрузка...