Глава 26

Чунцин действительно не зря входит в тройку великих печей: после прошедшего дождя стоит невероятная духота, а когда солнце падает на твои плечи, чувствуешь лишь жгучий зной. Мы с любимой, держась за руки и укрываясь под маленьким зонтиком, бродили по улицам, пока она расспрашивала знакомых и незнакомых владельцев магазинов, не сдается ли у них какое-нибудь жилье в аренду. Да, сегодня я отправлюсь в путь — сяду на поезд до далекого города, чтобы работать и жить там. Я хотел перед отъездом по возможности избавить любимую хотя бы от части забот, поэтому сегодня она пошла со мной в уездный город искать квартиру, где было бы удобно жить и водить детей в школу. Надо признать, в нынешнем обществе нам, простым людям, приходится поистине тяжко: даже получение образования сопряжено с бесчисленными трудностями. Суровые условия приема и громоздкие, запутанные процедуры подачи заявок создают резкий контраст с этой страной, которая уже близка к статусу развитой. Изначально, еще до моего возвращения домой, любимая уже договорилась об одном вполне подходящем жилище, причем хозяин доводился нам родственником. Однако пару дней назад он внезапно передумал, из-за чего мои домашние сильно встревожились и занервничали, опасаясь, что дети опоздают к началу учебы. Я успокаивал ее, мол, до начала занятий еще далеко, просто поищем заново — и все уладится. Догадываюсь, что кто-то просто предложил более высокую цену. Эх, такова суровая реальность: в шумном городе бедняку никто не поможет, а в глухих горах у богача найдутся дальние родственники. Оглядываясь назад, понимаешь, насколько точно подмечено это изречение. Я невольно усмехнулся — усмехнулся над самим собой.

Сегодня я уезжаю, а минувшей ночью глаз не сомкнул. Глубокой ночью в моей голове роились самые разные мысли, перераставшие в глухую тревогу. Я отчетливо осознавал, что эта поездка домой вовсе не решила всех проблем семьи. Родители по-прежнему не желали прислушиваться к моим советам и ради лучшего будущего сокращать объем тяжелого крестьянского труда — они просто не понимали смысла моих слов. Да, они совершенно ничего не понимали, и я не знал, как можно изменить все это за столь короткий срок. Отец даже не хотел со мной разговаривать: стоило мне попытаться завести об этом разговор, как он тут же уходил. С матерью же я беседовал уже много раз: казалось, она то ли понимала меня, то ли просто поддакивала. Любимая немного успокоилась лишь потому, что последние несколько дней я был рядом, разделяя с ней тяготы и поддерживая ее. Однако она так и не расслабилась до конца, о чем ясно свидетельствовало то, как она все еще срывала со зла невольное раздражение на провинившихся детей. Конечно, я не утверждаю, что она неверно воспитывает их — просто в этом отчетливо виделись глубоко укоренившиеся на самом дне ее души обиды. А значит, нынешнее хрупкое затишье в нашей семье, боюсь, окажется еще более мимолетным, чем мне представлялось, и после моего отъезда все мы, пожалуй, очень скоро вновь окажемся на краю пропасти. Нельзя не признать, что будущее пугает меня до глубины души, хотя я и понимаю, что должен сохранять оптимизм и здравый рассудок. Это в очередной раз доказывает, как сильно суровая реальность отличается от идеала!

Любимая и дети спали сладким сном, и я был счастлив, но ворочался с боку на бок, не в силах уснуть. Бесчисленные мысли крутились в голове, сменяя друг друга. Я надел наушники, послушал музыку, а потом долго курил в гостиной. Я подумал: раз уж поговорить лицом к лицу не получается, отправлю им длинное сообщение — прямо как в былые времена, когда писали бумажные письма. Мне хотелось написать семье вот что: разумное и действенное общение стоит выше любого молчания, а дом должен строиться на любви и ответственности, на понимании и терпимости. Молчание и терпение, тревога и жалобы принципиально отличаются от этого. Нельзя ошибочно принимать за понимание и терпимость терпеливое молчание или беспокойство, и уж тем более в этом нет никакой ответственности. Лишь четвертого мая, в год, когда мне исполнилось двадцать девять лет, меня наконец озарило. В тот день впервые за одну треть прожитой жизни я так мирно и спокойно беседовал со своим стареющим отцом. Впервые я слушал его по-настоящему внимательно, впервые не стал кричать на него из-за его крайностей. Впервые я был настолько тих, и впервые мне захотелось заплакать, пока я говорил с папой. За те неполные четыре минуты я словно увидел всю пройденную им половину жизни: его тихие, беспомощные слова и эти бесконечные вздохи внушили мне почти суеверный страх. Позже, разговаривая с матерью, я был вынужден беспрерывно курить. Мама порой плакала прямо передо мной, но тот день действительно отличался от остальных: я слушал ее настолько сосредоточенно, что прочувствовал ее боль с поразительной глубиной. Наконец, беседуя с любимой, я, пожалуй, впервые ощутил столь искреннее, идущее из глубины души чувство вины, без всякой фальши. И это беспокойство и утешение рождались не просто из страха потерять ее — я наконец отчетливо узрил истину, осознав собственную никчемность и ничтожность. В моем стесненном положении слова утешения для родителей казались непроизносимыми, а утешения для любимой выглядели до боли жалкими и блеклыми. В тот день я впервые сохранял полное спокойствие, не споря ни с кем и не проявляя ни малейшего раздражения — я еще никогда не был столь тих. Я вновь и вновь прокручивал в памяти прожитые годы, бесконечно размышляя о своей нынешней никчемности. От былого пыла и уверенности в себе до нынешнего беспросветного прозябания — дело было вовсе не в том, что я упустил эпоху, а в том, что сам отказался идти вперед. Окончив учебу, я больше не учился, обладая от природы ограниченным кругозором и близоруким взглядом на вещи, я довольствовался малым и предавался праздности. Я сам выбрал топтаться на месте, вот эпоха и оставила меня далеко позади. К сожалению, прозрел я несколько поздно: у меня уже есть семья, появившаяся на свет до свадьбы, и стареющие, слабые родители. К счастью, шанс все изменить еще остался: родители живы, а семья полна. Я попытался снова изменить себя — возможно, ради самого себя, а возможно, ради близких. Я все думал и продолжал искать свой путь. И лишь десятого июня 2023 года я наконец сделал смелый первый шаг: попробовал снова учиться, попытался заставить свой заржавевший мозг вновь заработать, возобновил тренировки, пытаясь избавиться от многолетней болезненной худобы. Короткий период упорства пока не принес разительных перемен, однако факты доказывают, что улучшения есть: я стал спокойнее и рассудительнее, чем прежде, да и телесное состояние немного улучшилось, особенно после того, как я бросил жевать бетель — у меня появился отменный аппетит, а душевный настрой стал куда более бодрым. Я по-прежнему полон надежд на будущее, но...