Глава 26

Но вскоре произошло событие, вогнавшее меня в еще более глубокое и непреодолимое уныние. У одной девочки из нашей группы диагностировали рак молочной железы. Долгое химиотерапевтическое лечение не дало никаких результатов, и вскоре она скончалась, попутно выбросив на ветер немало денег. Говорили, что она была единственным ребенком в семье — какое страшное горе. Это происшествие потрясло всю группу, и в итоге весь китайский факультет только об этом и судачил. Горячие споры не утихали еще очень долго. В тот день, когда родители девушки пришли оформлять документы об отчислении, стояла пасмурная погода, дул прохладный ветер, а небо затягивали туманы и облака. Мы как раз сидели на лекции по детской литературе. Закончив все формальности, они долго и тихо стояли у подножия учебного корпуса китайского факультета и лишь спустя долгое время нехотябрели прочь. На это поистине было больно смотреть. Многие студенты, особенно девочки, выбежали из аудитории, чтобы утешить родителей и проводить их в последний путь. Там же присутствовал наш куратор и даже кое-кто из руководства факультета. Стоя у туалета на четвертом этаже и глядя через светло-синее стекло на происходящее внизу, я так и не спустился. Потому что знал: даже если бы я вышел к ним, среди толпы не нашлось бы и пары слов, которые я мог бы сказать. Наверное, я бы просто стоял на краю толпы, чувствуя себя лишним.

Я человек, который от природы не привык выражать чувства на людях. Если сердце остыло, его трудно согреть вновь; если человек умер, его уже не вернуть к жизни. Некоторые боли — внутренние, глубоко запрятанные, въевшиеся до мозга костей, их не видят посторонние. Утешать других — всё равно что чесать ногу через сапог: в конце концов, ты лишь праздный наблюдатель, протягивающий лапу. Насколько я помню, та умершая от болезни одногруппница была тихой девочкой, которая вела себя скромно в любой обстановке. У нее были пухлые щечки, придающие ей миловидный вид, белая чистая кожа, короткая стрижка до ушей и маленькие глаза. Говорила она очень тихо и медленно, словно всегда боялась кого-то напугать. Возвращаясь после занятий, она любила прижимать школьную сумку обеими руками и шла домой в одиночестве, никогда не оглядываясь по сторонам. Иногда она сама заводила со мной разговор — рассказывала о своей не такой уж радостной университетской жизни, хотя учеба в университете едва успела начаться. Бывало, она слегка жаловалась: в общежитии слишком шумно, от этого тревожно на душе. Прошло уже больше полугода, а она все никак не могла привыкнуть к коллективной жизни. По вечерам соседки по комнате вечно болтали до поздна, в основном на темы, которые ей были неинтересны — о туфлях на высоких каблуках, косметике, любви, мужчинах и прочем. Ее мучила бессонница, ведь дома у нее была собственная комната. Засыпая, она не любила свет и не выносила никаких лишних звуков. Как-то раз она сказала мне: Твое лицо всегда озарено улыбкой, ты кажешься таким счастливым, и я почти никогда не вижу твоих забот — как же я тебе завидую! Я не стал ей говорить, что на самом деле то внешнее, что мы видим, вовсе необязательно является правдой. Я же не конфета, чтобы оставаться сладким вечно.

Когда внезапно уходит кто-то близкий, когда ты больше не можешь услышать этот привычный голос и увидеть этот знакомый силуэт, поначалу человек всегда чувствует себя немного потерянным. Жизнь сама по себе так полна неожиданностей, так скоротечна! Ее уход заставил меня в университетские годы по-особенному дорожить временем и всем, чем я обладаю. На моем дальнейшем жизненном пути я редко предавался самобичеванию. Настроение бывало мрачным и полным сомнений, но стоило вспомнить о непостоянстве и непредсказуемости жизни, как всё это мгновенно растворялось — словно вздремнешь под шум дождя, а когда проснешься, дождь еще не закончился, но ты уже стоишь у окна, любуясь дождевыми пузырями на воде. Вдруг начинаешь понимать, что былое отчаяние — всего лишь пустяк. Пока можешь есть и спать, можешь смеяться и плакать — всё остальное уже не имеет значения.