Глава 22

В моей памяти школьные годы Чанъаня отчасти были наполнены какой-то ленивой негой — словно бесхитростное спокойствие и плывучесть по течению, обретенные после того, как смотришь сквозь пальцы на всю мирскую суету. Зачастую он предавался праздности, словно избалованный молодой господин, а учеба в Школе F превращалась для него в безмятежное наслаждение. Он никогда никуда не спешил и не суетился: не торопился на занятия, не гнался за выполнением домашних заданий, не паниковал перед экзаменами. О выходящих каждую неделю любимых фильмах он мог рассказывать часами, зная их наперечет, и не соглашался пропустить ни единого сеанса. Я же от природы привыкла смотреть лишь любовные мелодрамы вроде Пии кожи или Узел любви, где переплетаются самые разные чувства. В темном углу кинотеатра мои мысли приходили в полный беспорядок от столь извилистых сюжетных поворотов, в уголках глаз в любой момент готовы были скатиться слезы, и я чувствовала себя так, будто сама являюсь главной героиней фильма — поистине смешно. Но Чанъань был совсем не таков: мелодрамы, артхаус, драмы о человеческих взаимоотношениях, фильмы о боевых искусствах — он принимал абсолютно всё. Будь то тайваньские легкомысленные ленты или политические картины вроде Основания Китая, он неизменно смотрел их с огромным удовольствием, и даже о малоизвестных артхаусных фильмах вроде Опьяненных весенним ветром был способен высказать пару дельных суждений. Впрочем, в одном мы все-таки были очень похожи: мы никогда не прикасались к фильмам ужасов и триллерам. К слишком тяжелым вещам нам всегда было трудно привыкнуть, а излишне кровавые сцены, кроме страха, не вызывали в нас никакого желания ими наслаждаться.

В первый год средней школы наш учитель словесности как-то раз сказал, что над головой каждого человека сияет невидимый ореол, который отражает его внутренний мир. Когда два человека встречаются впервые, если их головные ореолы способны слиться друг с другом, они становятся хорошими друзьями или даже близкими по духу людьми. Напротив, если при первой встрече их ореолы отталкивают друг друга, между ними возникает неприязнь или даже враждебность, и уж тем более они не смогут стать близкими друзьями. И все же мне казалось, что мы с Чанъанем большую часть времени прекрасно ладили друг с другом, могли открыто общаться на любые темы или делать что-то вместе, однако в некоторых вопросах мы искренне не могли терпеть друг друга, доходя порой до придирок и поиска изъянов. Недаром кто-то говорил: помогать друг другу выживать, пока не опротивеешь до самой старости; или же разойтись в разные стороны, храня воспоминания до слез.

Как жаль, что после окончания школы мы расстались! Когда мы встретились вновь — в чужом городе — всё равно не получилось обойти стороной те ухабистые старые дела. На самом дне памяти они оживали с невероятной чёткостью!