Глава 15

Я вспоминаю его беззаботную и безмятежную студенческую пору. В Школе F в городе С. он тоже часто с радостным выражением лица стоял на высоких ступенях позади библиотеки и снова и снова самозабвенно, без всякого смущения распевал старые песни. Не страшась никаких незнакомых взглядов, он погружался в собственный счастливый мир, казалось, из глубины его сердца рождались наполненные ароматом жасмина цветы. Я знаю, что Чанъань искренне любил музыку — он умел писать и тексты, и мелодии, мог попивать кенийский кофе и целое утро напролёт изучать ноты, не чувствуя усталости. Но я была совсем не такой: жизнь казалась мне слишком практичной, начиная с оценок за учёбу и заканчивая вечерними прогулками в лучах заката. И всё же между нами возникла связь, хотя мы учились на разных факультетах Школы F и даже на разных специальностях — эмоциональное китайское отделение и рациональное математическое. С учебы, через выпуск и до самого трудоустройства мы не теряли друг с другом связи, вот только время понемногу состарило нас, и наши души тоже стали понемногу меняться. Наша былая юность вот так по капельке растворялась в потоке лет, ведь никто не способен противостоять судьбе, и у всего прекрасного рано или поздно наступает день увядания. После выпуска он перестал часто и беззаботно обновлять свои записи в соцсетях, словно считал лаконичное молчание лучшим способом выразить жизнь. Радостных и освежающих событий в реальности оказывается не так уж много, куда больше бесконечной суеты и запутанных проблем: борьба за выживание ради куска хлеба и чашки риса, заботы о будущем детском питании и поступлении в школу, тревоги о здоровье пожилых родителей! В прежние времена — будь то его или мои — нам уже никогда не вернуться.

Чанъань был типичным технарём, а я — типичной гуманитаркой! Словно левая и правая рука человека, управляемые разными полушариями мозга, мы всегда по-разному мыслили и рассуждали об одной и той же проблеме. Какое-то время, сами не знаю почему, я постоянно без всякой видимой причины теряла ключи от общежития. На самом деле потеря ключей была пустяковым делом, но почему-то неизменно вызывала у меня необъяснимую панику и тревогу, мне всё время казалось, что должно случиться нечто дурное. Я всегда думала, что абсолютно всё на свете неразрывно связано между собой, и потеря ключей чаще всего служит плохим предзнаменованием. Я увязывала пропажу ключей с неудачей на экзамене, потерей кошелька, кознями недоброжелателей, тяжёлой болезнью или целым рядом других неприятных событий, поэтому моё недовольство неизменно отражалось на лице, а жалобы сыпались сами собой. Чанъань, конечно же, был совсем не похож на меня: он считал, что единичное событие должно оставаться лишь единичным событием, во многих случаях никакой неизбежной связи между ними нет, не стоит натягивать сову на глобус, и даже если две вещи связаны, эта связь существует лишь в ничтожно малой степени. Наше мышление металось в разных пространствах и временах, взаимно дополняя друг друга. И очень часто Чанъань становился тем человеком, который успокаивал и утешал меня.

Я помню, как впервые встретила Чанъаня во втором семестре первого курса. Смутно припоминаю, что это была пятница, на следующий день занятий не было, стояла ясная погода, а температура была самой комфортной. Солнечные лучи плотными потоками струились сверху, асфальт отражал свет, слепя и переливаясь, а у китайского отделения днём не было пар. В конце мая солнце пробивалось прямо сквозь густо-зелёные листья бирючины на территории кампуса, а камелии на задней горе школы цвели вовсю. В тот день на первом футбольном поле ежегодный товарищеский матч между преподавателями и студентами не заканчивался даже в шесть часов вечера, со всех сторон доносились восторженные крики, а трибуны стадиона были заполнены зрителями. Это был настолько обыденный, ничем не примечательный полдень, что его некогда было запечатлеть в памяти, и никто специально не запоминал точную дату. Я помню лишь, как шла по тропинке в студгородке и увидела чистого, аккуратного парня, который тихо читал книгу в сосновой роще позади музыкального факультета. Всё вокруг успокаивало душу, напоминая чёрно-белый пейзаж тушью, и даже спустя долгое время при воспоминании об этом та картинка казалась такой же чёткой, как в первый день. Я почти забыла, кто именно тогда заболел: кажется, у одной из девушек из нашей группы тяжело заболел парень, он лежал в больнице. Этот парень учился на математическом факультете, и несколько поддерживающих с ним хорошие отношения однокурсников договорились навестить его, в том числе и я. В больнице традиционной китайской медицины на кольцевой дороге города С. я впервые увидела Чанъаня, и первое впечатление о нём нельзя было назвать глубоким. Тогда я даже представить себе не могла, что в последующие три с лишним года университетской жизни мы с Чанъанем станем близкими друзьями, будем переживать периоды холодной войны, помогать друг другу и даже после выпуска останемся теми друзьями, которые постоянно поддерживают связь.