Сначала Чэнь Нянь собиралась выплатить Ли Жуну щедрую компенсацию за авторские права и замять инцидент, но силы её PR-отдела оказались недостаточны. Ли Жуну деньги были безразличны: он отстаивал художественное достоинство. Сразу после этого более десяти ведущих поэтов-песенников и композиторов объединились и публично выступили в его поддержку.
«Скажем нет гегемонии “Синцзюэ Рекордс”!»
«Оригинальное творчество — не игрушка для капитала!»
В одно мгновение общественное мнение обрушилось на компанию снежной лавиной. Акции «Синцзюэ Рекордс» на закрытии торгов начали резко падать. Из-за этого Чэнь Нянь оказалась в отчаянном положении. Она не испытывала подобного бессилия уже много лет. Ощущение, будто её стиснули со всех сторон до удушья, сбивало с толку топ-менеджера, слишком долго стоявшую на вершине. А когда стоишь слишком высоко, перестаёшь замечать, как работают правила этого круга.
Линь Чунь, всхлипывая, заговорила:
— Сестра Чэнь...
— Бренд только что звонил. Говорят, будут расторгать контракт и требовать компенсацию.
Чэнь Нянь с шумом выдохнула и в мгновение ока вернула себе маску сильной женщины. Она похлопала Линь Чунь по плечу, давая понять, что уладит это дело. В сложившихся обстоятельствах оставался единственный выход: самой певице опубликовать длинное извинение и заявить, что она берёт на себя всю ответственность. Когда скандал разросся до такого масштаба, идти напролом нельзя. Поняв это, Чэнь Нянь коротко обрисовала ситуацию, отдала несколько распоряжений и объявила совещание закрытым. Трое сотрудников, словно получив помилование, поспешно выскользнули из кабинета.
Дверь закрылась. Силы покинули Чэнь Нянь. Она растирала налившиеся виски — давление было колоссальным. Затем развернулась в кресле к окну: за стеклом высились небоскрёбы, а вывеска «Синцзюэ Рекордс» сияла особенно ярко. Эту женщину называли «Золотой глаз»: она подписала бесчисленное количество «денежных деревьев» и построила целую империю для «Синцзюэ». Именно поэтому в ней всё сильнее разрасталась гордыня, пока она не начала слепо верить в капитал. Если маркетинг выстроен правильно, даже простой камень можно упаковать как бриллиант. Если вложить достаточно денег, дорогу можно проложить даже по самой гиблой местности. Но она упустила из виду одну вещь: даже в музыкальном мире, где капитал значит больше всего, находятся музыканты, готовые до конца держаться своих принципов. На этот раз она упала слишком болезненно.
Чэнь Нянь взяла телефон, собираясь снова проверить новости о Линь Чунь. Листала долго, потом молча отложила его. Открыла список контактов в WeChat — там было свыше двух тысяч человек. Руководители крупных платформ, главы брендов, боссы компаний, нанимающих армии ботов... Когда случались неприятности, эти люди либо добивали, либо бежали как от огня. И тут она внезапно вспомнила о Ли Цзявэе. Старом друге, а ещё и бывшем парне. Когда-то они вместе снимали дешёвое жильё за копейки, ели лапшу быстрого приготовления и писали песни. Тогда у обоих были чистые мечты. Позже она выбрала мир славы и денег, забравшись в высшее руководство «Синцзюэ Рекордс», а Ли Цзявэй предпочёл сохранить верность принципам: держит обшарпанную студию и берёт случайные заказы. Их пути разошлись.
Внезапная волна усталости накрыла её снова. Чэнь Нянь снова вспомнила его недавний звонок и вздохнула. Она и правда вела себя непозволительно грубо. Даже выбитая из колеи, нельзя срывать злость на тех, кто рядом. Что ж, стоит послушать песни того самого гения, Лу Цзофэя, о котором говорил Ли Цзявэй. По многолетней привычке топ-менеджера она сперва решила изучить его музыкальный стиль. Открыла «Июнь-музыку» и собралась ввести «Лу Цзофэй», как вдруг её взгляд упал на чарты на главной странице приложения.
Хит-чарт «Июнь-музыки» — самый весомый рейтинг на всей платформе. В нём нет ни капли воды: только реальные прослушивания, добавления в избранное и пересылки живых пользователей. По привычке Чэнь Нянь скользнула взглядом по первой строчке. В последнее время верхние места хит-чартов на всех музыкальных платформах прочно удерживала новая песня Чжоу Цзинъяо «Сын Солнца». Но теперь эта позиция сменилась. В глаза бросилась невероятно цепляющая обложка с красной курткой, а справа от неё две строки жирного шрифта:
«Бит Ит»!
Лу Цзофэй!
Рука Чэнь Нянь, лежащая на мышке, резко замерла. Она решила, что ей показалось, протёрла глаза и приблизилась к экрану. Нет, не показалось. Лу Цзофэй — «Бит Ит». Она посмотрела ниже. На втором месте — «Триллер», и снова исполнитель Лу Цзофэй. И лишь третья строчка досталась заглавной песне из нового альбома того самого ветерана сцены. Чэнь Нянь ахнула. Как такое возможно? Без такой топовой компании, как «Синцзюэ Рекордс», без миллионов на продвижение и рекламу при запуске, участник конкурса, ещё даже не дебютировавший, вдруг взлетел на первое место хит-чарта? Да ещё сразу на две строчки?
Она открыла подробную статистику «Бит Ит». Прослушиваний: пятьдесят миллионов. Комментариев: двести тридцать тысяч. Цифры чудовищные. «Синцзюэ Рекордс» сама была крупным заказчиком ботов, поэтому Чэнь Нянь остро чувствовала накрученные данные. Обычно у накрутки график идёт круто вверх и резко вниз, а комментарии — скопированные шаблонные фразы. Здесь же кривая, если выражаться языком математики, росла взрывным образом. Прямо сейчас песню слушало более десяти тысяч человек — настолько мощным оказалось её стихийное распространение. Возможно, её прежние выводы были ошибочны. Лу Цзофэй вовсе не «однодневка». Едва войдя в музыкальный мир, он выпустил два авторских трека и захватил верх чартов «Июнь-музыки» — одного из флагманов отечественной цифровой музыки, растоптав даже старого короля сцены. Если это не гений, тогда что?
Будучи «Золотым глазом», она обладала охотничьим чутьём на трафик и хиты. Музыка, от которой десятки миллионов людей сходят с ума одновременно, не может быть мусором.
«Занятно», — подумала Чэнь Нянь.
Усталость в её глазах постепенно рассеялась без следа. Она быстро выдвинула ящик, достала студийные мониторные наушники и подключила их к компьютеру. Нажала «Play».
Бам! Бам! Бум—
Без предупреждения. Без раскачки. Невероятно ритмичная музыка ворвалась в уши Чэнь Нянь, и от удовольствия по коже головы побежали мурашки. Ритм. Ни с чем не сравнимый ритм. Мощь рока и драйв фанка, слившись воедино, электрическим разрядом прошили её сознание насквозь. «They Told Him Don't You Ever Come Around Here...»
Голос Лу Цзофэя был до невероятного харизматичным — он будто вспорол привычные представления Чэнь Нянь о поп-музыке. Сколько бы студийных мастер-лент величайших исполнителей она ни переслушала, ни один голос не звучал так. В нём была первозданная, дикая фактура.
И тут ворвался припев. «Beat It! Beat It!» / «No one wants to be defeated, Showin' how funky strong is your fight, It doesn't matter who's wrong or right».
Чэнь Нянь давно перестала сочинять музыку и целиком посвятила себя менеджменту, но врождённое музыкальное чутьё заставило её невольно отбивать такт в ритм барабанам.
Песня закончилась. Чэнь Нянь сняла наушники. Прошло всего пять минут, а ладони у неё были мокрыми насквозь. «Бит Ит» — потрясающе! Она наконец поняла, почему Ли Цзявэй так вышел из себя в том телефонном разговоре и почему эта песня держится на первом месте хит-чарта. Это вовсе не дешёвый хайповый шлягер из интернета, а настоящее музыкальное произведение искусства, шагнувшее через эпохи. В ней родилась безумная идея: составить контракт уровня S. Нет-нет-нет-нет! Сразу поставить максимальный процент отчислений, сразу предложить особый статус Special S. Она подпишет Лу Цзофэя. Немедленно. Прямо сейчас.

Комментарии

Загрузка...