Студия «Хоуцзе».
Владелец студии, Ли Цзявэй, сидел перед микшерным пультом в наушниках высшего мониторного класса. В отличие от прежней расслабленности, сейчас его лицо выглядело непривычно серьёзным.
На экране компьютера крутились только что выложенные на «Июнь-музыке» «Beat It» и «Триллер» в высоком качестве без потерь.
Закрыв глаза, Ли Цзявэй бешено отстукивал ритм пальцами по столу.
Песня закончилась.
Он запустил следующую.
Снова конец.
Так продолжалось раз за разом.
Ли Цзявэй снял наушники и долго выдыхал. Спина у него под рубашкой промокла насквозь.
Слушать эту песню в прямой трансляции «Народного певца» и в мониторных наушниках высокого класса — две совершенно разные вещи.
В чистом звуке Ли Цзявэй услышал пугающие детали.
Лу Цзофэй обработал материал слишком идеально.
Затухание ударных, наслоение гармоний, даже едва уловимый призвук скольжения пальцев по струнам во время гитарного соло — всё было сделано безупречно.
Такой уровень мастеринга не бывает делом случая или минутного вдохновения.
— Монстр.
Ли Цзявэй взял телефон, нашёл нужный номер, на секунду задумался и нажал вызов.
«Синцзюэ Рекордс».
Это была звукозаписывающая компания из тройки сильнейших в Хуаго. В молодости Ли Цзявэй работал там звукорежиссёром, и с нынешним топ-менеджером лейбла его связывали отношения, выходящие за рамки обычных.
После пятого гудка трубку подняли.
— Алло... С чего это вдруг ты мне позвонил?
Деловитый женский голос звучал устало и властно.
Чэнь Нянь.
Топ-менеджер «Синцзюэ Рекордс». Под её началом работали пять артистов первой величины, и даже Ци Фэн — судья основного тура «Народного певца» — был её подопечным.
— Есть один исполнитель, на которого тебе стоит взглянуть.
— Лу Цзофэй из «Народного певца», слышала?
На том конце на секунду замолчали, потом послышался стук клавиатуры.
— Лу Цзофэй?
Голос Чэнь Нянь стал заметно прохладнее. Последние события вокруг её подопечной Линь Чунь выбили её из колеи, и даже такому крупному проекту, как «Народный певец», она сейчас не могла уделить внимания.
Она вбила запрос и, увидев результаты, дёрнула уголком рта.
"А?.. Нелепый прикид. Вой, будто режут. На сцене разносит судей. Умудрился обидеть «Пингвин-музыку»... Э-э-э... Это ведь просто конченый идиот, да?"
— Это тот участник в красной кожаной куртке, который танцевал как механический зомби и стал посмешищем на всю сеть?
— Да, именно он.
— ...
Чэнь Нянь не нашла слов. Ли Цзявэй столько времени не выходил на связь, и вот, наконец объявился — чтобы порекомендовать ей какого-то эпатажного артиста.
— Сейчас просто многие не разбираются. Послушай его «Beat It», который он только что выложил на «Июнь-музыке»!
— Эта аранжировка, эта подача — гений, который рождается раз в десять лет.
— Он не только поёт, он и пишет. Всё сделал сам.
— Подпиши его, и «Синцзюэ» получит ещё одного короля сцены!
Чэнь Нянь едва не спросила, не родственник ли этот парень Ли Цзявэю. Если дело в блате — ещё можно подумать, пусть попробует. В конце концов, они столько лет знакомы.
Но если он хочет, чтобы она подписала кривляку ради хайпа — извините, при её статусе такое ей не нужно.
Голос Чэнь Нянь похолодел, в нём зазвучала трезвая деловая логика.
— Успокойся.
— Да, он сейчас на хайпе, но ты и сам знаешь, что это за маркетинг.
— Его нынешняя популярность держится на любопытстве и карнавале, где интернет-публика упивается безвкусицей.
Ли Цзявэй попробовал возразить:
— И что? Музыка хорошая — и довольно.
Но Чэнь Нянь, прошедшая путь от никому не известного менеджера до главной женщины в музыкальной индустрии, рассуждала с хваткой старого профессионала.
— Нет. В корне неверно.
— Пойми: мы занимаемся бизнесом. Каждый год на отборочных шоу появляется несколько новичков, которые выстреливают за счёт странного стиля или эпатажа. Такие люди — однодневки.
— Сегодня интернет считает его угарным, кайфует с него и по приколу поднимает на первое место хит-чарта. А завтра?
— Как только хайп спадёт, этот певец-кривляка без фан-базы и положительного образа не сможет заработать почти ничего.
— Поэтому первое, чему я учу своих артистов, — беречь репутацию.
— Рекламодатель не отдаст рекламу клоуну. Люксовые бренды тем более не захотят с ним связываться.
Ли Цзявэй замолчал.
Все эти выводы появились только потому, что она ни разу не слышала музыку Лу Цзофэя.
Предубеждение уже успело устояться, и переубедить её было непросто.
А в тихой печали за этим молчанием, кажется, слышалось что-то ещё.
Чэнь Нянь почувствовала его настроение и сразу смягчила тон.
— В этом кругу талант — самая дешёвая вещь.
— Ресурсы «Синцзюэ» стоят очень дорого.
— Мы вкладываем силы только в тех артистов, у которых есть долгосрочная перспектива.
— Например, в таких, как Тан Юй из «Народного певца».
— А вот интернет-певец вроде Лу Цзофэя, прославившийся своим эпатажем, мне, честно говоря, не интересен.
Ли Цзявэй не стал спорить. Только хмыкнул и ответил:
— Хорошо.
Ту-ту-ту...
Трубку повесили.
Ли Цзявэй послушал короткие гудки и убрал телефон. Он почувствовал, что у собеседницы какие-то неприятности, — видимо, у «Синцзюэ Рекордс» действительно хватало проблем.
Так оно и было.
Чэнь Нянь, только что закончившая разговор, массировала виски. Последние дни вымотали её. Она уведомила ассистента, что немедленно собирает совещание.
Полчаса спустя — в кабинете высшего руководства на верхнем этаже.
Чэнь Нянь стояла за столом с посеревшим лицом. Она указывала на экран компьютера, и грудь у неё тяжело вздымалась.
— Это и есть решение вашего отдела по связям с общественностью? Притвориться мёртвыми, чистить комментарии и тихо замять дело? Даже пиарщики двадцать лет назад до такого бы не опустились.
Перед столом стояли трое.
Руководитель PR-отдела низко опустил голову и молчал.
Рядом стоял ассистент Чэнь Нянь, Сяо Ма, судорожно прижимая к себе планшет.
Справа — молодая девушка с размазанной по лицу косметикой.
Это была супер-новичок Линь Чунь, которую Чэнь Нянь подписала три года назад. Ресурсы ей достались безумные: «Синцзюэ Рекордс» вбухало в раскрутку девушки несколько десятков миллионов, чтобы сделать её главной «невинной» дивой этого года.
Ещё неделю назад Линь Чунь вместе с топовым музыкальным продюсером «Синцзюэ» Ши Янем выпустила новую песню «Зачем питать напрасную надежду».
Но не прошло и трёх дней, как грянул скандал.
Вчера в два часа дня в горячих темах «Вэйбо» взорвалась новость: Ли Жун обвинил Линь Чунь в нарушении авторских прав.
Длинный пост не оставил лейблу «Синцзюэ Рекордс» ни капли уважения.
Чтобы объяснить всё по порядку, автор вернул читателей на несколько месяцев назад.
Тогда Линь Чунь на музыкальном шоу исполнила «Ду Фу» в электронной аранжировке с китайским национальным колоритом — и весь зал подхватил песню хором.
Версия Линь Чунь почти неделю держалась на первых строчках горячих тем «Вэйбо». Особенно запомнилась одна строчка: «Ну и что? И что ты сделаешь?»
Многие молодые люди сделали эту речитативную фразу модным ярлыком.
Для того выступления Чэнь Нянь велела команде для проформы подать заявку в музыкальное авторское общество и в компанию, владевшую правами на песню Ли Жуна.
Но им отказали.
Чэнь Нянь давно привыкла действовать по схеме «сначала сделать, потом просить разрешения». Для такого гиганта, как «Синцзюэ», авторский сбор был просто платой за проезд: плати — и путь открыт.
Однако она недооценила, насколько сильно автор дорожит собственной репутацией.
Команда шоу считала, что разрешение получено. На деле это была лишь односторонняя заявка Линь Чунь. Ли Жун не давал согласия.
В результате история попала в тренды «Вэйбо».
«С какого права и на каком основании она исполняет мою песню? Я прямо отказался, но её всё равно используют в коммерческих целях!»
«Мои песни переделывают до такой степени, что вся индустрия уже смеётся надо мной. Но это уже перешло все границы».

Комментарии

Загрузка...