Когда наступил апрель, холод ранней весны наконец ушёл из столицы.
Отборочные туры «Народного певца» по-прежнему шли вовсю. Механика конкурса, словно мясорубка, перемалывала в безымянное пушечное мясо всех, кто мечтал о музыкальной сцене. Лу Цзофэю оставалось лишь ждать начала основного этапа.
Имя братца-Креветки гремело, а «Бит Ит» без конца долбила по ушам, поэтому песня взорвала сервисы коротких видео. Никакого официального продвижения, никакого капитала — только любовь слушателей. Хэштег набрал миллиард просмотров. Пользователи сами монтировали клипы, записывали каверы и повторяли танец, поднимая «Бит Ит» на новый уровень.
Некоторые мастера стрит-данса профессионально разбирали движения Лу Цзофэя и объясняли пользователям «Доуиня»: танец зомби братца-Креветки — совсем не дешёвый трюк ради публики. Хотя Лу Цзофэй на отборочном этапе «Народного певца» исполнил всего две песни, ажиотаж вокруг него вышел беспрецедентным.
У людей в музыкальной индустрии нюх острый. Опираясь на мощнейшую аналитику данных, крупнейший цифровой музыкальный гигант страны — QQ Music — первым вышел на Лу Цзофэя. С ним связался музыкальный директор по имени Цянь Юйсюань. Он назначил встречу в кафе на верхнем этаже Международного финансового центра. Лу Цзофэй не отказался.
Когда он вошёл в кафе, директор Цянь всё ещё смотрел в телефон. Даже когда Лу Цзофэй подошёл к его столику, тот не поднял головы.
— Директор Цянь?
Мужчина лишь тогда погасил экран смартфона и окинул Лу Цзофэя взглядом с головы до ног. Внешность неплохая, и совсем молодой. Взгляд Цянь Юйсюаня профессионально зацепился за одежду — самую обычную чёрную футболку. Уже через секунду директор Цянь поставил диагноз: новичок, только вошёл в индустрию, связей почти ноль. Такого легко взять в оборот. В глубине глаз мелькнуло презрение.
Директор слегка откинулся на спинку стула, сложил руки на животе и с вежливым видом спросил:
— Лу Цзофэй, верно? Я Цянь Юйсюань, руководитель отдела авторских прав QQ Music.
Лу Цзофэй уже почувствовал эту позу превосходства.
— По делу?
Он не собирался тратить слова впустую. Его время тоже дорого. Меньше воды — лучше для всех.
Директор Цянь улыбнулся, не торопясь достал из портфеля папку, положил её на стол, легонько постучал по ней пальцем и лишь затем неспешно пододвинул к собеседнику. Его глаза словно говорили: «Перед тобой шанс всей жизни, парень. Ты сорвал джекпот».
— Твои две песни нам в QQ Music очень понравились.
— Вот договор об уступке авторских прав. Взгляни.
— Только не пугайся.
Лу Цзофэй оставался невозмутим, как гладь озера. Он смотрел на договор, не шевелясь, потом перевёл взгляд на директора Цяня.
Тот решил, что студента, ещё не окончившего вуз, просто ошарашил такой размах. В самом деле, обычному студенту внезапно предложить большую сумму — кто угодно растеряется. Молодёжь ещё большой жизни не видела.
Подумав так, директор Цянь поднял один палец.
— Можешь даже не смотреть. Назову цифру сам. Один миллион.
Произнося это, он был очень уверен в себе.
— Один миллион юаней — бессрочный выкуп прав на «Триллер» и «Бит Ит».
— Но сразу поясню: сюда входят права на слова и музыку, права на аранжировку, а также все разрешения на коммерческие каверы и переработку.
— Это же миллион. Максимум, который может получить новичок.
— Скажу честно: руководство дало мне лимит в пятьсот тысяч, но я искренне считаю, что вам, студентам, приходится нелегко.
— Уважение к авторам и поддержка легальной музыки — у QQ Music такая широта души.
— А если потом станешь контрактным артистом QQ Music — для новичка это всё равно что одним шагом оказаться на небесах.
Директор Цянь был тертым калачом. Таких контрактов он подписывал немало. Особенно легко было с маленькими певцами из шоу талантов: услышав «миллион», они, наверное, забывали обо всём. Не говоря уж о кастинговых исполнителях — раньше, когда он вёл переговоры с независимыми музыкантами, достаточно было швырнуть на стол пару сотен тысяч, и те, дрожа от волнения, не глядя хватались за ручку и подписывали по сути кабальный договор.
Цянь Юйсюань много наговорил и много навыдумывал. Но он упустил одну деталь: выражение лица Лу Цзофэя не изменилось. Ни волнения. Ни радости.
Лу Цзофэй протянул руку — точно таким же жестом, как и Цянь Юйсюань — и вернул договор на место.
— Не продаю.
— Расписаться нужно здесь... Что? Что ты сказал?
Цянь Юйсюань говорил сам с собой, но вдруг услышал «не продаю» и всерьёз заподозрил, что ослышался.
— Я сказал: не продаю.
Лу Цзофэй смотрел на Цянь Юйсюаня, как на идиота, разыгрывающего сольный спектакль.
— Какой музыкант станет продавать вечные права на свои песни? Тем более тот, для кого собственное творчество — жизнь?
— Невозможно. Даже не мечтай.
Цянь Юйсюань мигом встрепенулся. Оскорблённый, он выпрямился, и на лице не осталось и следа прежней мягкости — включилась привычная за переговорным столом жёсткость.
— Лу Цзофэй, ты, возможно, не понимаешь нынешний музыкальный рынок. Ты просто спел две песни на отборочном туре, и у тебя есть немного популярности.
— Но это мыльный пузырь. Тронешь — лопнет.
— Многие певцы ошибочно верят, что их успех — это их собственный талант, а не платформа.
— Неужели ты и правда думаешь, что сможешь быть популярным вечно?
— Один миллион. Выкуп за обе песни.
— Даже будущие короли и королевы эстрады в начале карьеры не могли гарантированно получить такой ценник.
— Дам совет: не будь неблагодарным.
Лу Цзофэй поднялся и сверху вниз посмотрел на Цянь Юйсюаня. На мгновение тот показался ему просто смешным.
«Вот уж действительно человек без намёка на чутьё, — подумал Лу Цзофэй. — Один миллион хочет выкупить два величайших сингла Майкла Джексона? На Земле коммерческая ценность этих песен исчисляется сотнями миллионов долларов. А бессрочный выкуп означал бы, что даже я сам, исполняя их на любой коммерческой площадке, должен буду платить отчисления QQ Music. Он что, принимает меня за дурака?»
— Простите, директор Цянь. Надеюсь, с этим щедрым контрактом вы найдёте более достойного нового исполнителя.
— А за один миллион не купить даже одной ноты из моих песен.
С этими словами он развернулся и вышел.
Цянь Юйсюань резко выдохнул и встал. Как музыкальный директор с многолетним стажем, он чувствовал себя глубоко оскорблённым.
— Лу Цзофэй! Шагнёшь за эту дверь — и всю жизнь не увидишь QQ Music в рекомендациях!
— Подумай хорошенько: QQ Music — лидер среди цифровых музыкальных платформ страны.
— Не совершай глупостей и не отрезай себе путь назад.
Лу Цзофэй не обернулся.
Если бы в этом мире нашлась музыкальная платформа, которая заблокирует Майкла Джексона, — вот это был бы по-настоящему смешной звонок.

Комментарии

Загрузка...