Тридцатое число двенадцатого месяца первого года Хунъу. Канун Нового года.
Интяньфу, глухой дворик в южной части города.
Зимой темнеет очень рано. Обильный снегопад уже закончился, но холод во время таяния снега пробирает до костей ещё сильнее, чем во время снегопада.
Сегодня канун Нового года – пора, когда положено собираться всей семьёй, провожать старый год и встречать новый.
Но в этом году Интяньфу окутано какой-то странной гнетущей тревогой.
В прежние годы даже самые бедные соседи покупали две-три связки дешёвых петард – лишь бы услышать треск, а богатые купцы и вовсе нанимали труппу, чтобы та играла во дворе три дня и три ночи.
А сегодня во всей столице лишь изредка слышно несколько одиночных глухих хлопков – и их тотчас поглощает завывающий северный ветер. На улицах не видно даже детей, бегающих с красными фонарями.
И не мудрено: всего несколько дней назат из-за Ван Цзина разрорилось большое дело в Хубу – и запах крови ещё не выветрился.
Несколько десятков человек заковали в кандалы и сослали за три тысячи ли, нескольких госодарственных чиновников в Чжаоюе избили до потери человеческого облика – они ждут только, когда минует пятое число первого месяца, и их повезут к Умэнь, где сдерут кожу и набьют травой.
Под взглядом нынешнего государя – орлиным, словно пронзающим всё насквозь, – всё чиновничество Великой Мин мечтает лишь о том, чтобы забиться в панцирь, как черепаха.
Кто посмеет в такой момент устраивать пышные торжества и искать веселья?
Это значит – сунуть собственную голову под лезвие Цзиньцзюнь Дувэйфу.
Сотни чиновников не смеют и дыхания перевести. Они прячутся в своих особняках с наглухо закрытыми дверями и окнами и, дрожа от страха, пережидают этот новогодний рубеж.
И среди этого всеобщего переполоха дворик Линь Мо кажется на удивление спокойным.
Это чувство безопасности, которое даёт только абсолютное дно, абсолютная обочина жизни.
Крыша ветхой кухни продувается ветром насквозь. Линь Мо сидит на корточках перед топкой, в руке у него – старая щербатая колун, и он мало-помалу соскабливает солевой налёт с поверхности твёрдой, как камень, солёной рыбы.
Из новогодних продуктов, выданных Тайчансы, – только эта рыба да доу заплесневелого неочищенного риса.
Линь Мо работает очень тщательно. Соскоблённую соль он не выбрасывает, а осторожно сметает в треснувшую грубую фарфоровую миску.
В эту эпоху соль – драгоценность. Пригодится: развести водой и выпить – подкрепит силы.
Обскоблив рыбу, он разрезает её на четыре равных куска, берёт один, слегка промывает водой и кладёт в пароварку.
В чугунном котле без одной ручки, стоящем внизу, варится та самая доу риса.
Заплесневелый рис резко пахнет. Линь Мо перемыл его у колодца целых пять раз – вода уже сходила чистая, – а затхлый дух так и не вывести.
Половина шичэня спустя.
Праздничный новогодний ужин готов.
Стол, одна ножка которого подложена двумя битыми кирпичами, миска серовато-жёлтого неочищенного риса, тарелка с пареной солёной рыбой шириной в два пальца.
Ни капли масла.
Окажись на его месте Ван Цзин, тот баловень судьбы, он, глядя на такой ужин, пожалуй, немедленно настрочил бы второе «Манъяньшу» с обличением государственных порядков.
Но Линь Мо сидит на скамье прямо, обеими руками бережно обхватив щербатую фарфоровую миску, и в глазах у него – полное благоговение.
Он подцепляет палочками полоску солёной рыбы, едва ли толще волоса, и кладёт в рот.
Солёно до жжения, с горчинкой.
Следом отправляет в рот большой кусок неочищенного риса – грубая шелуха дерёт горло, до боли.
Линь Мо ни капли не жалуется. Напротив, ест с наслаждением.
С каждым глотком он чувствует, как тёплая еда скользит в желудок, выгоняя холод из всех членов и костей.
Эта еда досталась ему ценой целого года осторожности, хождения по тонкому льду.
В той буре, что едва не перевернула Тайчансы вверх дном, он выжил.
Мало того что выжил – он ещё и налепил на себя безупречный оберег: «туповат, честен, не умеет приспосабливаться».
В эту эпоху Хунъу, когда голова может слететь в любой момент, смирно съесть миску горячего заплесневелого риса – уже огромное счастье.
Он доедает всё дочиста – не оставляет ни одного зёрнышка на дне миски.
Линь Мо кладёт палочки, встаёт, подходит к очагу и деревянным ковшом зачерпывает миску кипячёной воды.
С этой миской воды он медленно возвращается к столу и снова садится.
Ветер за окном налетает порывами всё сильнее, разбитое окно, заклеенное полосками тряпья, гремит.
Первый год Хунъу закончился.
Как же далеко до конца задачи – до первого дня первой луны первого года Юнлэ?
Правление Хунъу, если посчитать полностью, – тридцать один год, правление Цзяньвэнь – четыре года.
Вместе – целых тридцать четыре года.
В году триста шестьдесят пять дней, а в високосном – триста восемьдесят с лишним.
Тридцать четыре года – это около двенадцати тысяч двухсот сорока одного дня.
Двенадцать тысяч двести сорок один день и ночь.
За это долгое время ему предстоит пережить дело Ху Вэйюна, потянувшее за собой десятки тысяч людей, дело о пустых печатях – полную перетряску чиновников по всей стране, дело Го Хуаня – реки крови, и дело Лань Юя – гибель полководцев.
Когда Старик Чжу наконец умрёт, придётся иметь дело с Цзяньвэнем – нерешительным, но беспощадным маньяком по урезанию владений.
А в конце – когда Чжу Ди подведёт войска к стенам Нанкина, в пожаре Войны Цзиннань, спалившем половину императорского города, – ещё и уберечь эту голову.
Линь Мо глубоко вздохнул – лёгкие наполнились ледяным воздухом, – силой подавив почти удушающее отчаяние.
Еду едят по куску, дорогу проходят по шагу.
И всё же самый трудный, самый первый год в новичковой деревне он пережил.
При этой мысли натянутый весь год нерв наконец, в эту снежную новогоднюю ночь, чуть-чуть ослаб – самую малость.
Он медленно поднимает миску с парящей кипячёной водой.
Точно так же, как в прошлой жизни, в новогоднюю ночь, сидя с несколькими замученными сослуживцами у уличного ларька с шашлыком, он делает жест тоста.
Линь Мо смотрит в пустоту, уголки губ кривятся в усмешке с лёгкой самоиронией, и голосом-выдохом, который слышит только он сам, говорит в воздух:
─ С Новым годом, Линь Цзиньчжи.
─ Поздравляю – ты пережил ещё один год.
С этими словами он запрокидывает голову, собираясь выпить миску воды одним глотком.
И в тот самый миг, когда его кадык только дёрнулся.
─ Мама! Иди скорей сюда!
─ А тот странный дядька из соседнего двора сидит один в комнате, поднял разбитую миску и разговаривает с воздухом!
Пф-ф! Кха-кха-кха!
Горячая вода, которую Линь Мо только что проглотил, попала не в то горло.
Он рésko зажа́л рот руко́й, согну́лся в по́ясе и зака́шлялся – слёзы бры́знули, но он изо все́х си́л заде́рживал ка́шель в го́рле, так, что лицо́ по́лностью покрасне́ло.
Он рésko поверну́л го́лову, взгля́дом скво́зь щель разби́того окна́ впи́лся в сте́ну двора́.
А там сосе́дский мальчи́шка Эр Го́уцзы, лет пяти-шести, с причё́ской-ско́бой, приста́вил ни́зкий табуре́т, наполови́ну переве́сившись че́рез невысо́кую глиноби́тную сте́ну, тара́щит на него́ больши́е чё́рные глаза́ – лю́бопы́тно разгля́дывает.
Ах ты́, ме́лкий бесё́нок!
У Ли́нь Мо́ в заты́лке сло́вно бу́хнуло – «у-у», – и ко́жа на голове́ мгнове́нно загоре́лась.
«Како́й-то стра́нный дя́дя? С во́здухом разгова́ривает?»
Будь э́то в на́ше вре́мя – при́няли бы за неврастеника́ и́ли за подро́стка с ма́нией величия.
Но где э́то? Э́то Интяньфу! Под са́мым но́сом у Старика́ Чжу!
Сы́щики Цзиньи-вэ́й наводни́ли все́ у́лицы и переу́лки столи́цы: в кабака́х и чай́ных, сре́ди разно́счиков и носи́льщиков, да́же сре́ди ни́щих и блудни́ц – мо́гут оказа́ться гла́за и у́ши цзяньця́о.
Чино́вник девя́того ра́нга из Тайча́нсы, в кану́н Но́вого го́да, не чтит не́бо и зе́млю, не кла́няется пре́дкам, не спит, а сиди́т оди́н в ко́мнате, подня́л ми́ску и разгова́ривает сам с собо́й.
Тако́е стра́нное поведе́ние, попади́ оно́ в у́ши тому́, кто уме́ет слу́шать, – в каку́ю истóрию преврати́тся?
«Цзаньлила́н из Тайча́нсы Ли́нь Цзи́ньчжи, в кану́н Но́вого го́да, подозрева́ется в та́йном жертвоприноше́нии: вме́сто вина́ – вода́, утеше́ние уме́рших!»
Чьи ду́ши? Кого́ он в э́то вре́мя мо́жет помина́ть? Коне́чно же, пригово́рённого к сме́ртно́й ка́зни мяте́жника Ва́н Цзи́на!
В голо́ве Ли́нь Мо́ – ме́нее чем за полвздо́ха – уже́ сложи́лась це́лая цепо́чка: соста́вить де́ло, бро́сить в тюрьму́, допро́с, ка́знь о́сенью.
Холо́дный пот покати́лся по лбу́.
Э́р Го́уцзы на стене́ продолжа́ет веща́ть:
─ Ма́ма, а ка́к ду́маешь, не беснова́тый ли он? Я ви́дел, как колду́н загово́ры чита́ет – он то́же так рука́ми води́т...
─ Ай-я́й, го́ре ты моё́! А ну́-ка слеза́й отту́да жи́во! ─ послы́шался го́лос сосе́дки, тёту́шки Чжа́н, – с но́ткой испу́га.
Сле́дом послы́шалась торопли́вая возня́, пота́скивания – и приглушённый, пони́женный до шё́пота голос тётушки Чжан:
─ Не болтай чепухи! Дела господ чиновных – где тебе, мелюзге, в них разбираться! Живо спать!
Голова Эр Гоуцзы исчезла со стены, и соседний двор вскоре затих.
Но се́рдце у Ли́нь Мо́ – сло́вно его́ вы́мочили в ледяно́м по́гребе: холо́дно, холо́дно.
Он засты́л на скаме́йке, в руке́ – та са́мая недопи́тая кипячё́ная вода́, по́за не изме́нена, и це́лую па́лочку благово́ний не сме́л шевельну́ться.
Он да́же не реша́лся прове́рить, не затаи́лся ли за стено́й лазу́тчик из Цзиньи-вэ́й.
Притвори́ться ме́ртвым.
На́до э́то за́мять! – ме́лькну́ло в голо́ве.
Ли́нь Мо́ глубо́ко вздохну́л, всё выраже́ние с лица́ мгновенно сошло́, и он сно́ва наде́л свою́ коро́нную ма́ску – тупу́ю, де́ревя́нную, непо́нятливую.
Он ме́дленно подня́лся и, наро́чно невня́тно, бу́ркнул себе́ под но́с:
─ Ве́чно э́та тре́снутая ми́ска... ника́к не отмо́ется, да́же отражéния в ней не разгляди́шь...
И с э́тими слова́ми он, не колебля́сь, вы́лил ту са́мую кипячё́ную во́ду, кото́рую собира́лся испо́льзовать для «пра́здника», на пы́льный земляно́й пол.
Зате́м, с пусто́й ми́ской, подошё́л к ка́дке с водо́й у оча́га, взял ста́рую тря́пку и при́нялся си́льно, механи́чески тере́ть и мыть ми́ску.
Мыл це́лую че́тверть ча́са – дно ми́ски чуть ли не протё́р наскво́зь.
Убеди́вшись, что никаки́х подозри́тельных зву́ков нет, Ли́нь Мо́ поста́вил ми́ску и заду́л масля́ную ла́мпу.

Комментарии

Загрузка...