Даже при наличии системы «PC OFF» управляющему отделением было абсолютно всё равно. Банк «Кымбит» внедрил систему «PC OFF» лишь для того, чтобы подражать другим банкам, настроив автоматическое выключение компьютеров на 18:00. Однако одно лишь одобрение управляющего отделением могло сделать систему практически бесполезной, а уход с работы вовремя ни разу не учитывался в наших показателях эффективности.
Банк «Кымбит» был организацией, где на первом месте стояла эффективность. Кто-то, наверное, спросит: «А разве бывают банки, где показатели не превыше всего?», но благодаря профсоюзу финансовой сферы хотя бы иногда удавалось гарантировать минимальный уровень человеческих прав. Как рассказывали сотрудники руководящего звена, во времена банка «Хетбит» профсоюз ещё мог проявить твёрдость и обладать хоть каким-то весом, однако из-за кризиса проектного финансирования (PF) многие банки первой и второй категорий массово рухнули и были выставлены на продажу, и одним из таких активов был банк «Хетбит».
Несколько корпораций, наблюдая за крахом банков, уловили свой шанс и скупили их. На условиях увольнения пятидесяти процентов существующих сотрудников банк первого уровня «Хетбит» был поглощён группой «Кымбит» и продолжил существование как банк «Кымбит» при условии увольнения 50% прежних сотрудников. Говорят, изначально планировалось сократить 90% штата. Однако в процессе переговоров профсоюзу пришлось пойти на уступки, пожертвовав частью своей гордости и человеческих прав, и одним из таких «проданных» прав как раз и оказалась формальная система «PC OFF».
Управляющий филиалом Ма Сонгон рассуждал так: он понятия не имел, для чего вообще нужны всякие системы вроде «PC OFF».
Банковские служащие уходят домой пораньше? С какой стати им уходить пораньше? Банковские служащие приходят на работу пораньше? Разве это не само собой разумеющееся?
Выдавая подобные бредни, управляющий Ма Сонгон был безумцем, который даже во время отпуска проводил его в кабинете управляющего, поэтому сотрудники не могли ему возразить. Я впервые в жизни видел банковского служащего, который, взяв отпуск, проводит его на рабочем месте в том же филиале, где работает, даже не включая компьютер. Если бы змея ходила на двух ногах и притворялась человеком, она была бы не так страшна, как этот тип.
За длинным столом в небольшой переговорной комнате, расположенной прямо напротив кабинета управляющего филиалом, собрались 6 человек в должности от менеджера и ниже.
[Март — месяц, полный надежд! Проведите холодную зиму в тепле вместе с банком «Кымбит»!]
Я поднял крошечный печатный листок с этой фразой, бросил его в небольшой пластиковый пакет вместе с несколькими конфетами и запечатал его. Шёл февраль. Именно я составил и распечатал это сообщение. Тот, кто нарезал их меньше размера ладони, тоже я. Менеджер Ким Джинджу, вероятно, была той, кто купил пластиковые пакеты. Я брал пакет, вкладывал внутрь крошечную распечатку и передавал её либо менеджеру Ким Джинджу, либо стажёру Джи Гону. Затем менеджер Ким бросала две-три конфеты и передавала пакет дальше, а в самом конце менеджер Бу Хаюн запечатывала его. Напротив нас помощник менеджера Пэ Соён и Джи Гону с измученным видом занимались тем же самым.
В самом конце цепочки к процессу присоединилась даже начальница отдела Хон Хигён. Словно на фабрике, мы штамповали дешёвую промопродукцию, чтобы раздавать её клиентам, посещающим отделение. У банковских служащих быстрые руки, поэтому мы производили примерно по два изделия каждую секунду.
Пластиковые пакеты выскальзывали из моих пальцев, поэтому я намазал руки кремом для пальцев под названием «Speed», чтобы улучшить сцепление. Когда и это не помогло, я надел на большой палец резиновый напалечник и взял пакеты.
По словам помощника Пэ Соён, им приходилось делать это и в прошлом году. Особенно при изготовлении промопродукции к празднику первого полнолуния нового лунного года: тогда им приходилось покупать орехи килограммами и раскладывать по пластиковым пакетам грецкие орехи, миндаль и арахис. Помощница Пэ предложила использовать одноразовые пластиковые перчатки из комнаты отдыха для соблюдения гигиены, поэтому сотрудники надели их. Но это настолько замедлило их работу, что в итоге они просто стали брать орехи голыми руками и запихивать их в пакеты. Остаётся надеяться, что у клиентов, которые их съели, потом не заболели животы.
Хотя уже перевалило за 19:00, и сотрудники не смогли ни уйти домой, ни поужинать, их пальцы непрерывно двигались, пока они болтали о событиях прошедшего дня. Директор Ку Джихе подошла к импровизированной фабрике рекламной продукции и спросила несчастных голодных сотрудников:
— Сколько готово?
— Триста шестьдесят.
— Поужинаем, как только доберём до четырехсот. Продолжайте в том же духе.
Начальник Сон Бёнджун по приказу управляющего филиалом заказал пиццу, и она, похоже, наконец-то прибыла. Возможно, из-за того, что я так много сжимал пластиковые пакеты, в большом и указательном пальцах совсем не осталось сил. Когда 400-й подарок был готов, менеджер Бу Хаюн издала победный клич и рассмеялась. Джи Гону тоже сиял от радости, и даже начальница Хон поспешила доложить, что 400 штук сделано. Было уже больше семи вечера и все умирали от голода. Особенно тяжело голод переносила начальница Хон Хигён; она была из тех людей, кто ходил обедать в первую смену. Воспользовавшись отсутствием начальницы Хон, менеджер Бу с улыбкой спросила:
— Мы же сможем пойти домой после того, как закончим? Только не говорите, что сегодня будет корпоративный ужин.
— Думаю, вряд ли. Похоже, мы просто съедим пиццу и разойдёмся.
В ответ на мои слова Джи Гону развернул одну из оставшихся конфет, закинул в рот и с усталым видом произнёс:
— Я думал, мы никогда не закончим, но в итоге всё-таки доделали.
В других филиалах стажёров, получающих мизерную зарплату, отпускают домой между 5 и 6 часами вечера. Но в филиале «Тэчхон» стажёров гоняли до самого позднего часа, даже не покормив ужином.
Менеджер Ким Джинджу тяжело вздохнула, теребя в руках фантик от конфеты.
— Я правда не понимаю, почему мы должны это делать.
— Все здесь думают точно так же.
— Я очень сомневаюсь, что клиентам вообще нравится получать подобное.
Сотрудники переглянулись, бросили взгляд на дверь и молча выразили согласие со словами менеджера Ким Джинджу. Лицо начальницы Хон Хигён, внезапно вернувшейся в переговорную, было мрачным. Неужели управляющий отделением Ма отчитал её?
— Он сказал сделать ещё 100 штук, а потом уже ужинать. Давайте быстрее с этим покончим.
Поскольку заказали 500 пакетиков на случай, если какие-то порвутся или испортятся, в итоге пришлось сделать все 500 штук. Пакеты закончились, поэтому больше сделать мы не могли. Если бы я знал, что так будет, я бы заказал ровно 400. Для уточнения менеджер Бу Хаюн спросила начальницу Хон:
— Разве управляющий не говорил нам сделать четыреста?
— Ты что, глухая? Или просто притворяешься, что не слышала меня?
От резкой отповеди начальницы Хон улыбка мгновенно исчезла с лица менеджера Бу. Пицца остывала на столике для клиентов, но пока мы не набрали нужное количество промопродукции, нам не разрешено было есть. Когда я открыл пластиковый пакет и начал вкладывать внутрь печатный листок, остановившаяся человеческая фабрика закрутилась снова. Без единого слова множилось лишь количество пакетов с конфетами.
Как только мы дошли до 500, начальница Хон снова быстро выбежала из переговорной. Джи Гону замялся, прежде чем пододвинуть лимонную конфету менеджеру Бу. Менеджер Ким Джинджу тоже пододвинула одну апельсиновую конфету из тех, что была у неё.
Поскольку мне нечего было дать, я просто оторвал верхнюю часть печатного листка — [Март — месяц, полный надежд! Согрейтесь этой холодной зимой вместе с банком «Кымбит»!] — и протянул ей оторванный кусочек, на котором было написано просто: [Март — месяц, полный надежд!]
Пусть март будет другим. Пусть март будет немного лучше.
Помощница Пэ Соён, сидевшая неподалёку, легко сжала плечо менеджера Бу и отпустила.
Начальница Хон Хигён вернулась и с трудом выдавила из себя улыбку, предложив поужинать. Открыв доставленную пиццу, мы увидели, что она остыла и превратилась чуть ли не в сухую тряпку. На вид она была такой, что и есть не хотелось. Неизвестно, когда именно она прибыла, но, судя по всему, пицца привезли ровно в тот момент, когда сотрудники вошли в переговорную делать промпродукты. Неужели нельзя было сначала накормить людей, а потом заставлять работать? Вы что, хотите сказать, что эффективность растёт, когда мы голодаем? Я не мог понять такой образ мышления руководства.
Если я достигну этой должности, стану ли я таким же? Начну ли я вести себя подобным образом и стану ли понимать их поведение?
В отличие от жадно уплетавшей еду начальницы Хон, остальные люди кое-как затолкали в себя по несколько кусочков остывшей пиццы и занялись уборкой, собирая мусор. Судя по всему, руководящий состав устраивал свой собственный отдельный корпоративный ужин. Услышав, что сотрудники уровня начальников и выше идут есть вкусную дорогущую еду, я подумал лишь: «Надеюсь, вы подавитесь». Между тем, чтобы есть остывшую пиццу и идти домой, и походом на дорогой корпоративный ужин, первое радовало гораздо больше — по крайней мере, меня уж точно. Я просто хотел пойти домой и отдохнуть. Я подбросил Бу Хаюн и Ким Джинджу до общежития, попрощался с ними и вернулся домой.
Я был счастлив просто потому, что сегодня изготавливал рекламную продукцию, ушёл с работы до 21:00 и мне не пришлось пить алкоголь.
И только по прибытии в корпоративное общежитие на меня накатила волна грустных мыслей — осознание того, что моя радость сводится лишь к этому.
И это моё счастье? Подумать только, уход с работы вовремя делает меня счастливым.
В общежитии я ковырялся в телефоне, делал покупки или бессмысленно смотрел смешные видео. Тоска и опустошённость оседали на всём теле, как пыль. Мне не хотелось впервые за долгое время тратить драгоценное время в трезвом уме понапрасну, поэтому я потратил его на то, чтобы отнести костюм в химчистку, погладить несколько мятых рубашек, запустить стирку накопившегося белья и избавиться от пыли и мусора в комнате. И от этого стало ещё грустнее. Ведь даже моё немногочисленное время отдыха уходило на то, чтобы подготовиться к завтрашнему выходу на работу, чтобы снова пойти в компанию.
Удушающее чувство того, что моя жизнь была стёрта компанией, и мысль: «Если это не жизнь, то что тогда?» — нахлынули на меня одновременно.
Находясь в корпоративном общежитии, я чувствовал, что депрессия продолжается бесконечно, поэтому вышел из дома и прогулялся. Было счастьем носить рубашку и хлопковые брюки, от которых не пахло алкоголем, и было невероятно хорошо осознавать, что я трезв и в здравом уме. Прошло всего несколько секунд, как мне стало грустно от того, что я радуюсь таким мелочам, но, подумав о том, что нужно наслаждаться этой хорошей ситуацией хотя бы сейчас, я пошёл прочь в противоположную от компании сторону. Я купил и поел ттокпокки в стаканчике в уличном лотке, а заметив лотерейный киоск, купил лотерейные билеты. С мыслью, чтобы они обязательно выиграли и я смог уволиться из банка, я купил два билета и взмолился в пустоту. Я буквально канючил у всех возможных богов, чтобы выиграть первый приз в лотерею.
Пройдя ещё дальше, я увидел, что остальные лавки уже почти закрылись. Тэчхон был провинциальным городком, окружённым горами, с населением чуть более 200 тысяч человек. После 9 часов вечера закрывалось абсолютно всё, за исключением ресторанов и круглосуточных магазинов.
В магазине я купил хлеб на завтрак и что-то попить, а затем бесцельно побрёл по окрестностям. Из реки Тэерён (Великий Дракон) вытекал приток, который протекал через город в виде небольшой речушки по имени Соёрён (Малый Дракон). Прямо у реки Соёрён был разбит безымянный парк, и, что вполне соответствовало названию реки, всему парку было разбросано множество симпатичных фигурок драконов в его честь. Город Тэчхон, судя по всему, следил за ним, так как состояние парка было вполне приличным. Там даже имелось несколько фотозон, которые, судя по всему, были установлены местными властями для того, чтобы можно было делать фотографии.
Пройдя немного дальше, я увидел каменные стелы, возраст которых невозможно было определить — было непонятно когда их установили. Прочитав пояснения рядом, я узнал, что это стелы с записанными на них легендами, передаваемыми в Тэчхоне. Была и информационная табличка с описанием, но из-за темноты разобрать её было трудно. Подробностей я не понял, но, опираясь на свет уличных фонарей в парке, я кое-что прочитал — похоже, легенда была связана с целебным источником. Я совершил долгую прогулку, обойдя парк вокруг. Среди пожилых клиентов, посещавших банк «Кымбит», было немало тех, кто не пользовался очистителями воды, а ходил за водой на источник; может, они верили в эту легенду?
Глядя на реку, я снова и снова задавал себе вопросы.
Это что, жизнь?
В детстве я хотел поскорее вырасти, зарабатывать деньги и уйти из дома, а теперь я взрослый, зарабатываю деньги и живу отдельно. Неужели это та жизнь, о которой я действительно мечтал?

Комментарии

Загрузка...