Глава 1

Полулежа в кресле, я смотрел на проплывающий за окном пейзаж. Вкус мятной жвачки во рту уже почти пропал, но выплюнуть её было некуда, поэтому я с помощью языка и нёба скатал жвачку в тонкую длинную полоску, медленно высунул её изо рта, а затем со смачным чмоканьем втянул обратно. Повторяя это движение туда-сюда, я воображал себя змеей, показывающей жало.

За окном шел средний по интенсивности дождь, весь мир казался пустынным и серым, однако в самом вагоне было тепло и уютно. Окно, покрытое тонким слоем испарины, изборождали некрасивые следы дождевых капель, похожие на трещинки на поверхности треснувшего фарфора. Я протер пальцем чистое место — даже делая это небрежно, я все равно старался вытереть правильный круг. Омытый дождем мир за окном мгновенно стал четким. Через это маленькое круглое окошко в квадратном проеме стекла мне казалось, что я снова обрел связь с внешним миром. Я чувствовал себя так, словно плыву на дрейфующем пароме: через небольшое окошко каюты, с легкой улыбкой на лице, я молча наблюдал за моросящим дождем снаружи и бескрайним океаном.

Поездка в транспорте в дождливый день почти что граничит с наслаждением. Сидя у окна, отрегулировав кресло под самым удобным углом, отключив мысли и глядя наружу, можно думать о чем угодно или не думать ни о чем — и тогда долгий и скучный путь постепенно становится интересным.

У меня нет привычки жевать жвачку. Перед посадкой я зашел в станционный магазинчик и купил бутылку минеральной воды вдвое дороже, чем в обычных местах. У продавщицы как раз не оказалось мелких денег, поэтому я заодно прихватил пачку мятных пластинок, распаковал одну, закинул в рот, а обертку по привычке выбросил в урну. И вот в этот самый момент я превратился в змею, высовывающую жало.

Когда человек остается один, ему проще всего предаваться размышлениям, и воспоминания в такие минуты становятся лучшим средством от скуки. Те хаотичные, беспорядочные, то смутные, то четкие обрывки воспоминаний сначала падают редкими хлопьями, словно первый снег, а затем взмывают ввысь единой стаей, подобно голубям на площади, заполняя все небо памяти.

Внезапно один кадр заставил мое сердце затрепетать, и я поспешно нажал кнопку паузы, зафиксировав его: передо мной на мгновение мелькнуло сияющее улыбкой лицо. Смотри, вот так! Она шумно пожевала жвачку во рту, утрированно раздувая щеки, а на ее лице играла таинственная и самодовольная улыбка фокусника. Мое любопытство было разбужено, словно крот, выглядывающий из норки. Однако результат поверг меня в шок: в конце концов она выплюнула изо рта всего лишь длинную тонкую полоску. Затем она мгновенно втянула эту полоску обратно с характерным звуком, снова высунула, а повторив это несколько раз, с абсолютно серьезным видом произнесла: Я похожа на змею, которая показывает жало? Не успел затихнуть звук слова змея, как она громко хихикнула — наконец не выдержав.

Спустя столько лет я все равно продолжаю то и дело вспоминать ее — и намеренно, и случайно. Каждый раз, когда я вспоминаю о ней, в моем сердце неизменно зарождается щемящая тоска и печаль. Я раз за разом воскрешаю в памяти каждое пережитое с ней мгновение, от этих воспоминаний перекидываю мостик к другим людям и событиям, и всё это складывается в длинный фильм о юности. Истории из этого фильма похожи на мое путешествие многолетней давности. Те попутчики, с которыми я познакомился в дороге, кажется, до сих пор идут со мной рядом. А те простые, но дорогие сердцу прошлые дни, отшлифованные временем, сияют пуще прежнего. Порой я сам удивляюсь тому, что после расставания начал спонтанно подражать ей. Это подражание проявляется в каком-нибудь выражении лица, интонации или простом движении — например, сейчас я повторяю то, как она когда-то показывала мне фокус со жвачкой, словно подражание ее привычкам стало привычкой, которая во мне укореняется.

Однако в те времена я ни за что не признался бы, что перенял хоть одну ее привычку. Тогда я так сильно противился ей, отталкивал ее, избегал и даже боялся ее, потому что она была до того прямолинейной, страстной, дерзкой и сумасшедшей, что от одного ее голоса у меня раскалывалась голова — точно у Сунь Укуна, когда Тан Саньцзан зачитывал заклинание сдерживания обруча.

Воспоминания, подобно вышедшей из берегов реке, стоило лишь начать, уже было не остановить. Словно этот дождь за окном, они обрушивались всей мощью, казалось, без конца и края, и весь мир от этого наполнялся меланхолией. Закутавшись в куртку и полулежа в кресле, я тихонько наблюдал за личным фильмом, который крутился в моей голове. По мере развития сюжета знакомые лица появлялись одно за другим, словно цветы в саду, поочередно распускающиеся в свой срок. Глядя на этих людей и события, я словно стоял на вершине горы и озирал океан, охватывая взглядом весь этот пир юности, и отчетливо понимал: да разве же я перенял привычки одной лишь ее?