Аромат на кухне становился всё насыщеннее, почти все блюда были уже готовы. В этот момент у двери послышался звук поворачиваемого ключа.
Главный виновник сегодняшнего торжества — Чэнь Яо, отец Чэнь Мо, наконец-то вернулся. Он уходил за праздничным тортом, который жена заказала специально для него. Держа в руке изящную коробку с тортом и переступая порог, он почувствовал, как нахлынувшие запахи домашнего уюта и еды невольно заставили его улыбнуться.
Он переобулся и на звук направился к кухне. С первого же взгляда он заметил своего сына в фартуке, который вполне умело дорезал на разделочной доске последние ломтики вяленого мяса. Мысли Чэнь Яо витали где-то далеко: в последний раз он видел сына целых полгода назад, и с тех пор, как Чэнь Мо съехал на съёмную квартиру, дома больше не было так оживленно. Раньше, когда он скучал по сыну, ему оставалось лишь разглядывать в чате WeChat фотографии блюд, которые тот отправлял матери. И вот теперь, наконец увидев сына, этот обычно немногословный и суровый мужчина почувствовал, как в его сердце зарождается долгожданная радость...
Однако эта радость еще не успела полностью отразиться на его лице, как взгляд упал на незнакомого молодого человека, стоявшего рядом с Чэнь Мо.
Крепкий, даже слегка полноватый парень стоял возле Чэнь Мо и о чем-то оживленно с ним беседовал.
Улыбка на лице Чэнь Яо мгновенно застыла, а сердце ёкнуло.
Из друзей сына он знал только Лю Сюаня, и семьи из-за детей общались довольно близко. Но откуда вдруг, не прошло и полгода, взялся этот? Да еще и приведен прямо домой!
Чэнь Яо невольно вспомнил разговоры коллег о какой-то модной нынче среди молодежи «сычуаньской вольнице», особенно процветающей в определенных кругах... Его сын круглый год играет в видеоигры, да и общается сплошь с парнями. Неужели он тоже?..
Самые разные хаотичные домыслы мгновенно заполнили голову пожилого отца, из-за чего его лицо приняло несколько сложный и неоднозначный выразительный оттенок.
— Вернулся? — Чэнь Мо почувствовал за спиной чей-то пристальный взгляд, обернулся и, увидев отца, совершенно естественно распорядился: — Бабушка говорит, чтобы ты заправил курицу, мол, у меня не получается сделать нормальный вкус, так что придется браться тебе, нашему шеф-повар.
Чэнь Яо: «...Ох, хорошо».
Когда Чэнь Яо со смешанными чувствами протиснулся мимо Чэнь Мо, собираясь взять миску для специй, Чэнь Мо, словно только что вспомнив, добавил:
— Да, это Питер, мой друг и по совместительству напарник по играм. Считай, мой старший товарищ, играет очень круто. Я позвал его сегодня пообедать с нами.
Питер тут же выпрямился, на его лице появилась вежливая и слегка напряженная улыбка, и он поприветствовал хозяина дома на путунхуа с сильным кантонским акцентом:
— Дядя, здравствуйте! С днем рождения!
Услышав слова «напарник», «играть в игры», «старший товарищ», а особенно заметив открытое и слегка застенчивое выражение лица Питера, Чэнь Яо почувствовал, как огромный камень свалился с его души. Оказывается, он зря накрутил лишнего! На его лице мгновенно рассеялись тучи и вернулась улыбка, он кивнул Питеру:
— А, привет-привет! Не стесняйся, чувствуй себя как дома!
С этими словами он с легким сердцем достал соевый уксус, соус, чили-масло, сахар, чесночную пасту и принялся умело замешивать заправку для холодной закуски.
Работа с нарезкой была полностью завершена, и Чэнь Мо, сняв фартук и оставшись без дел, потащил Питера в гостиную смотреть телевизор.
По телевизору шло шумное развлекательное шоу, но мысли Питера явно были заняты другим. Поколебавшись, он все же тихонько спросил:
— Чэнь Мо, мне почему-то показалось... что твой папа только что смотрел на меня как-то странно, да и атмосфера между вами была... будто какая-то не такая?
Чэнь Мо, не сводя глаз с экрана телевизора и даже не оборачиваясь, самым естественным тоном возразил:
— С чего бы? Тебе показалось. Мой батя просто такой человек, перед малознакомыми людьми ведет себя немного сурово.
Он явно не собирался углубляться в тему отца.
Вскоре подоспели тетя и дядя Чэнь Мо, прихватив с собой фрукты. Дома стало еще шумнее. Небольшое замешательство Питера тут же вылетело у него из головы под натиском надвигающейся гастрономической атаки.
Блюда одно за другим подавали на стол, и тот в мгновение ока оказался заставлен до отказа. Всё выглядело настолько аппетитно, источая великолепные ароматы, что у любого потекли бы слюнки:
Блюдо ассорти из двух видов колбасы: здесь была и сычуаньская — острая, пряная и ароматная, и кантонская — сладковатая и насыщенная. На другом конце тарелки красовалось прозрачное, лоснящееся от жира вяленое мясо, источающее густой аромат копчености и соли.
Там же стоял любимый бабушкин свиной желудок с овощами: потроха были очищены безупречно, их протушили до мягкости, но при этом они сохранили приятную упругость. Всё это тушили вместе с побегами бамбука, черными древесными грибами и кальмаром, а густой соус получился исключительно соленым и вкусным.
Морской окунь весом больше фунта, которого папа специально купил утром, был приготовлен на пару ровно столько, сколько нужно. Рыбное мяса было белоснежным и нежным, распадающимся на дольки, похожие на зубчики чеснока. Сверху рыбу покрывали тончайшие нити имбиря, зеленого лука и перца чили, политые раскаленным маслом, что высвободило невероятно аппетитный аромат.
Для куриного супа использовали домашнюю старую курицу, привезенную из родных мест. Ее томили на медленном огне целое утро, бульон получился прозрачным и золотистым, а на поверхности плавал тонкий манящий слой желтого куриного жира. Суп украсили несколькими ягодами годзи и красными финиками, источая головокружительный аромат.
Сваренную в бульоне целую курицу остудили и порубили на кусочки, а затем щедро полили фирменным соусом с чили-маслом, который Чэнь Яо только что приготовил собственноручно. Блюдо получилось остро-пряным, а куриное мясо — упругим, с хрустящей корочкой.
Оставшиеся после разделки целой курицы части тоже пошли в дело: куриные желудочки, сердечки и печень были быстро обжарены на сильном огне вместе с маринованным перцем, маринованным имбирем и побегами чеснока. Блюдо дышало жаром очага, получалось кисло-острым, пробуждающим аппетит — идеальная добавка к рису.
Два главных козыря кухни также появились во всей красе: золотистые хрустящие кусочки свинины в сухарях и насыщенно-темные, пряно-острые с ароматом пяти специй заячьи головы. Они мгновенно стали самой ходовой закуской на столе.
Мать Чэнь Мо сегодня работала, поэтому, к сожалению, пропустила это семейное застолье. Все собрались вокруг стола, водрузив в самом центре красивый праздничный день рождения, в который воткнули и подожгли пять разноцветных свечей, символизирующих пятидесятилетний юбилей.
Тетя с улыбкой зазывала:
— Братец, давай загадывай желание, скорее загадывай!
В гостиной погасили свет, и лишь теплые, танцующие огоньки свечей на торте озаряли лица присутствующих. Чэнь Яо посмотрел на собравшихся вокруг близких, на приведенного сыном друга, улыбнулся, а затем закрыл глаза. На мгновение он замер, кажется, и вправду сосредоточенно загадывая какое-то заветное желание. После этого он глубоко вдохнул и единым махом задул все свечи.
Раздались аплодисменты и возгласы радости в честь его вступления в шестой десяток жизни.
Торт временно отодвинули в сторону в ожидании десерта, и теперь все внимание принадлежало домашнему пиршеству. Чэнь Мо намеренно усадил Питера рядом с бабушкой — это был его маленький хитроумный план. Он прекрасно знал об одной «дурной привычке» семьи Чэнь: они просто не выносили, когда у кого-то в пиале было пусто. Пока ты не отложил палочки и не вышел из-за стола, гостеприимные старшие будут без устали подкладывать тебе еду, смертельно боясь, что ты останешься голодным.
И действительно, стоило бабушке опуститься на стул, как она тут же подсунула Питеру самую мясистую тушеную заячью голову:
— Ешь, сынок, попробуй, наш Мо-ваз обожает это!
Затем она положила ему огромный кусок брюшка рыбы на пару, несколько блестящих ломтиков вяленого мяса и целую ложку наваристого свиного желудка с овощами... В мгновение ока перед Питером выросла целая горка еды.
Бабушка продолжала бормотать на ходу:
— Ешь побольше, ешь! Посмотри на нашего Мо-ваза, худой какой, разве это красиво? Мужчина должен быть высоким и крепким, тогда в нем есть стать!
Питер чувствовал себя польщенным до глубины души, он непрестанно благодарил хозяйку и изо всех сил уплетал непрекращающийся поток вкусностей. Этот старомодный, граничащий с упрямством способ проявления заботы в стиле старшего поколения — «лучше пусть немного растолстеет, чем останется голодным» — заставлял его, чужака в этих краях, чувствовать себя одновременно согретым и слегка растерянным, но на сердце было невероятно тепло.
Атмосфера за столом царила оживленная и уютная, изысканная еда и семейное тепло сплелись воедино, создавая самую простую и трогательную картину дня рождения.
......
Блюда на столе постепенно пустели, шум и гам понемногу стихали. Тетя помогла бабушке собрать часть посуды и унесла ее на кухню мыть, а Питера увлекла трансляция оперного концерта по телевизору — хоть он ничего в этом не понимал, царившая вокруг суета наполняла его теплом. В гостиной на диване старшие вели негромкие разговоры о быте, и их голоса сливались в мягкий фоновый шум для сидевших за столом отца и сына.
В конце концов за столом остались только Чэнь Мо и Чэнь Яо. Разделенные остатками еды на тарелках, они молча ели. Атмосфера казалась немного угнетающей, нарушаемая лишь тихим стуком палочек о фарфор.
Чэнь Мо поднял голову и посмотрел на сидевшего напротив мужчину средних лет, уплетавшего еду в полном молчании. На висках отца серебрилось еще больше бросающихся в глаза седых волос, чем полгода назад, а морщины на лбу стали глубже. На душе у Чэнь Мо скребли кошки: словно кто-то опрокинул старый склад со специями, где кислинка, сладость, горечь и соль перемешались и застряли комом в груди.
С тех пор как дедушка скончался, в семье словно сломался какой-то связующий элемент. Отношения с отцом по какой-то злой иронии повторили сценарий отношений самого отца с дедушкой: незаметно они стали чужими, холодными, а слов между ними звучало все меньше. Пока однажды, после окончания университета, Чэнь Мо не заявил родителям во всеуслышание, что хочет сделать стримы и видеоигры своей официальной профессией. Эта новость окончательно прорвала и без того хрупкую пленку между отцом и сыном.
Взгляды старшего поколения тверды как скала. По мнению отца, Чэнь Яо, игры — это праздность, бесцельная трата времени и кража собственного будущего. Он был не в силах ни понять, ни принять это, и бесчисленное количество раз пытался вразумить сына или даже в ультимативной форме требовал найти нормальную работу. Разговоры превращались в ссоры, ссоры порождали пропасть.
А настоящей искрой, поджегшей пороховую бочку, стало последовавшее за этим решение отца. Он почти полностью пустил в ход все накопленные за полжизни сбережения, в долях с приятелем арендовал помещение под магазинчик и загорелся грандиозными планами заняться общепитом: днем продавать готовые обеды, а по вечерам жарить шашлыки и готовить блюда в горшочках.
Тогда только-только закончилась пандемия, все сферы жизни пытались восстановиться после жестокого удара, а ресторанный бизнес пострадал сильнее прочих — сколько старых заведений так и не смогли выплыть. Узнав об этом, Чэнь Мо пришел в ужас и ярость, и они с отцом страшно разругались.
— Почему ты никогда ни о чем не советуешься с домашними? Разве ты не видишь, какое сейчас время? Сколько ресторанов закрылось, как ты мог решиться вбухать туда все деньги?!
Отец же, словно задетый за самое больное, упрямо парировал:
— Это мои собственные деньги! Что хочу, то и делаю! Вот когда найдешь нормальную работу и сможешь сам себя обеспечивать, тогда и будешь указывать отцу!
Та ссора выдалась невероятно ожесточенной, ранящие слова летели во все стороны острыми ножами. Чэнь Мо казалось, что отец потерял рассудок — упрямый и склонный к безумному риску. Чэнь Яо считал сына никчемным и неблагодарным, раз тот смеет попрекать его. В конце концов Чэнь Мо решил уйти с глаз долой и съехал из этого дома, который начал казаться ему тюрьмой.
Чэнь Яо же с головой погрузился в тот самый ларек, в который вложил все свои надежды и сбережения. Он трудился от зари до зари, валился с ног от усталости, и у него действительно не оставалось ни сил, ни времени справляться о сыне на съемной квартире.
Время утекало сквозь пальцы в этом холодном противостоянии, продлившемся полгода. В тот период зрителей на стримах Чэнь Мо по-прежнему оставалось кот наплакал, но порой, прерываясь на секунду во время трансляции, он словно невзначай бросал на камеру: «...Кстати, если вы в Чэнду и будете проезжать мимо улицы Икс-Икс, можете заглянуть в небольшую забегаловку под названием Вкусный дом Чэня, там готовят... довольно неплохо». Он понятия не имел, принесет ли это хоть какую-то пользу, им двигало лишь инстинктивное желание хоть чем-то помочь.
Чэнь Яо же, до глубокой ночи убираясь в закрывшемся ларьке с изнуренным до предела телом, по привычке доставал телефон, открывал приложение Доуйин и молча пролистывал короткие ролики, которые выкладывал сын. Он наблюдал за повседневной жизнью сына во время игр или за редкими бытовыми зарисовками; в видеоиграх он ничего не смыслил, но по репликам сына улавливал каждую перемену в его настроении.
Прямого общения между отцом и сыном больше не существовало. Вся забота и неуклюжая отцовская любовь безмолвно растворялись в этих тихих поступках.
Долгое молчание за столом нарушил Чэнь Яо. Он по-прежнему смотрел вниз, словно обращаясь к рису в своей пиале, и голос его звучал глуховато, но четко проник в уши Чэнь Мо:
— Ты в последнее время... не нуждаешься в деньгах? Если нужны, скажи мне. Сейчас дела в ларьке... пошли чуть лучше. Если тебе неудобно жить на съемной квартире, возвращайся домой. Твоя комната дома, бабушка убирает ее каждый день, там очень чисто.
Рука Чэнь Мо с палочками замерла. Он поднял голову и посмотрел на седеющую макушку отца, чувствуя, как горло словно сдавило чем-то тяжелым.
— Пап.
Спустя полгода он снова обратился к этому человеку по имени.
Услышав это, Чэнь Яо вздрогнул и медленно поднял голову. Глаза его покраснели — то ли от выпитой рюмки белой водки, то ли по какой-то другой причине.
— У меня все в порядке, — голос Чэнь Мо звучал ровно, в нем чувствовалась сила, способная успокоить отца. — Я теперь состою в официальном клубе, я профессиональный игрок: получаю зарплату, выступаю на турнирах. Это не те... несерьезные полулегальные шабашки, о которых ты думал раньше.
Чэнь Яо на самом деле не до конца понимал, что именно значат все эти «клубы» и «профессиональные игроки», и чем они отличаются от привычного ему «рубилова в игрушки». Но по спокойному и уверенному тону сына он уловил главное — «все в порядке». Этого было достаточно.
Словно сбросив с плеч тяжкий груз или получив какое-то неопределенное одобрение, он тяжело кивнул, а затем поднял рюмку, в которой оставалось еще с полглотка белой водки, и осушил ее до дна. Жгучая жидкость обожгла горло, брови его сошлись на переносице, а голос прозвучал хрипло:
— Главное, чтобы всё было хорошо... Главное, хорошо.
— Пап, — Чэнь Мо во второй раз за день назвал его отцом, и теперь его голос звучал мягче, но в нем чувствовалось куда больше осязаемого тепла. — Я купил тебе массажер для поясницы. Недавно... мама написала мне, что в последнее время, возвращаясь домой, ты постоянно жалуешься на боль в пояснице. Я заказал один, попробуй, вдруг поможет.
Услышав это, Чэнь Яо занес руку с пустой рюмкой на полпути. Он замер на несколько секунд, после чего опустил голову, яростно моргая, и забормотал себе под нос:
— Зачем покупать эту штуку... только деньги тратить. У меня просто от усталости ноет, отдохну — и пройдет. Твои деньги трать на себя, кутайся потеплее, питайся получше...
Он говорил все тише и тише, пока его слова не потонули в тишине. Словно ему в левый глаз попала соринка, он поднял грубую ладонь и принялся безостановочно, с силой тереть глазницу, пытаясь скрыть нахлынувшую душевную боль.
— Доставка должна прийти сегодня или завтра. Ты... не забудь попробовать.
Чэнь Мо не вынес вида растерянного отца, вымолвил последние слова и, словно спасаясь бегством, резко поднялся на ноги.
— Я наелся, выйду из-за стола первым.
Подхватив свою пиалу и палочки, он быстрым шагом направился на кухню.
У стола снова остался один лишь Чэнь Яо. Он по-прежнему сидел, опустив голову, и его рука, растиравшая глаза, постепенно опустилась. Он взял со стола бутылку водки и плеснул себе еще немного в рюмку. Пить он не стал — просто уставился на чистую прозрачную жидкость.
Сегодняшняя водка казалась на удивление жгучей.
От нее першило в горле.
От нее пекло глаза, будто что-то непременно хотело прорвать преграду и выплеснуться наружу.

Комментарии

Загрузка...