Глава 35

Первая глава плавно перетекала во множество последующих; рядом с временной шкалой были размещены эскизы ключевых сюжетных узлов и важных второстепенных персонажей. Линь Ци стоял перед голографической завесой и начал свой рассказ с самого начала.

Он говорил, что эта крупная форма станет тем, чего этот мир еще не видел. Это не разовый иммерсивный опыт и не интерактивная драма, где пользователь сам выбирает развитие сюжета. Это сериал. Три производственные линии — выпуск манги, анимационный сериал и полнометражные фильмы с эффектом сопричастности — будут продвигаться одновременно. У каждой главы будет своя завязка, развитие, кульминация и развязка, но персонажи будут расти на протяжении всего повествования, стареть и примиряться со своим прошлым. Читатели будут ждать обновлений, спорить и до глубокой ночи ругаться в разделе комментариев из-за выбора того или иного героя. Они будут ждать следующую серию. Они будут ждать. И само это «ожидание» — то чувство, когда сидишь перед экраном в среду вечером, обновляя страницу, — и было тем самым важным, что он хотел принести в этот мир.

Он говорил долго. Дойдя до переломного момента в судьбе одного важного второстепенного персонажа, он на мгновение замолчал, и его голос стал тише.

— Этот персонаж умрет в одной из поздних глав. Но его смерть не станет финалом. Она изменит всех, кто остался в живых. Они продолжат свой путь, неся память о нем в себе. Совсем как все мы.

Когда он закончил описывать последний временной узел финала, в мастерской воцарилась тишина. Слышался лишь тихий шелест мелкого дождя, бьющего в стекло за окном. В режиме низкого разрешения плотные узлы и линии на голографической завесе казались немного размытыми, но общие очертания структуры были предельно ясны. Ся Ваньцин встала, подошла к завесе и слегка коснулась пальцем одного из узлов. В момент прикосновения узел автоматически развернулся — над кончиками ее пальцев всплыла краткая биография персонажа. Она дочитала ее до конца, не проронив ни слова. Затем она подошла к Линь Ци и остановилась.

— Раньше я думала, что ты задумал нечто масштаба «Истребителя демонов». Но это куда грандиознее. И при этом логика нигде не нарушена. Как долго ты обдумывал эти сюжетные повороты в середине?

— Над одними я сидел три ночи. Над другими — почти десять лет.

Ся Ваньцин не стала расспрашивать, какие именно фрагменты заняли три ночи, а какие — десять лет. Она просто снова открыла свой терминал, ввела строку цифр в поле начального бюджета и развернула экран к Линь Ци.

— Период подготовки и буферное время для первой главы уже включены. Этих денег тебе хватит, чтобы собрать основную команду, полностью обновить оборудование и в течение этого времени не беспокоиться о коммерческой окупаемости. Достаточно?

Линь Ци посмотрел на ряд цифр; его пальцы на коленях то сжимались, то разжимались. О такой сумме он, будучи простым художником, раньше не смел и мечтать. Он вдохнул и пододвинул бюджет обратно к Ся Ваньцин.

— Мне не нужно так много. Сначала обновим оборудование, остальное пойдет на содержание команды. Мне самому зарплата не нужна, я на иждивении у дяди Чэня.

Дядя Чэнь хмыкнул в углу:

— Хоть это понимаешь.

Ся Ваньцин не стала спорить. Она убрала таблицу бюджета. Затем она встала и достала из бокового кармана пальто сложенный вдвое бумажный документ, медленно разгладив его на краю рабочего стола. В заголовке проекта, напечатанном жирным шрифтом, значилось: «Проект создания студии „Страж ночи“».

— Структура акционерного капитала, принадлежность прав на интеллектуальную собственность, учредительный устав — всё здесь. Право на творческие решения остается за тобой. Стратегическое направление компании, внешнее сотрудничество и коммерческие переговоры — за мной. Технические разработки оставим Су Сяому — она еще не пришла, но я зарезервировала для нее место. Повседневное управление я пока возьму на себя. — Она указала на графу для подписи в самом конце. — Подпиши здесь.

Линь Ци опустил взгляд на черновик. Это была обычная бумага формата А4, а не гибкая электронная бумага, привычная для этой эпохи. Ся Ваньцин знала, что многие разъемы в этой мастерской несовместимы с новейшими протоколами беспроводной печати, поэтому специально распечатала документ в компании и принесла его с собой. Условия, набранные мелким шрифтом, занимали несколько плотных страниц, и каждый пункт был прописан предельно четко — в графе примечаний к праву на творческие решения фраза «принадлежит исключительно Линь Ци» была выделена жирным. Он подточил карандаш старой точилкой дяди Чэня, добиваясь идеальной остроты грифеля, а затем взял его и медленно вывел свое имя на бумаге. Всего было три экземпляра, и подписание заняло несколько минут. Звук грифеля, скользящего по бумаге, был едва слышным. Закончив, он вернул карандаш дяде Чэню и пододвинул один из экземпляров Ся Ваньцин.

— Теперь ты.

Ся Ваньцин достала из внутреннего кармана пальто свою ручку. Тонкий корпус, темно-синий цвет. Она поставила свою подпись справа под его именем. Ее почерк был аккуратным и ровным, отделенным небольшим пробелом от его нескладных карандашных букв. Закончив писать, она подняла глаза на Линь Ци и стоящего за ним дядю Чэня, сказав, что с этого момента она больше не может называть их просто «творец» и «дядя Чэнь». Линь Ци ответил, что можно называть по имени. Дядя Чэнь поднес к губам эмалированную кружку, отхлебнул чая и произнес:

— Зови меня старина Чэнь.

В тот день женщина, покинувшая «Звездное кольцо», художник, пришедший из другого мира, и старик, десятилетиями протиравший механизмы в этом старом здании, сидели в запыленной мастерской и дочиста опустошили кастрюлю рыбного супа. Чай в эмалированных кружках заваривали снова и снова. На голографической завесе всё еще светилась структура будущего проекта; плотные узлы и линии тихо сияли на серо-белом полотне, напоминая еще не законченную карту звездного неба.

Дождь за окном давно прекратился. Солнечный свет пробивался сквозь разрывы в облаках, заливая стену старого цеха напротив. Выцветшие граффити на стенах, омытые дождем, стали казаться даже четче, чем обычно, будто их обвели заново.

Дядя Чэнь встал, подошел к окну, посмотрел на небо и сказал, что распогодилось. Линь Ци и Ся Ваньцин одновременно подняли взгляд. Солнечные лучи, пробивающиеся сквозь тучи, расстилались по стене старого завода теплым золотом.