Глава 25

После того как Су Хэ опубликовал свою рекомендательную статью, Линь Ци впервые осознал смысл фразы: «Рябь не расходится сама по себе — это кто-то бросил в воду еще один камень».

Этим камнем стал сам Су Хэ.

У этого молодого парня в смарт-очках, чья челка вечно спадала на лоб, был неприметный личный аккаунт в «Потоке». Имя пользователя представляло собой бессмысленную череду цифр и букв, подписчиков было немного, но всех их объединяла одна черта: они были активными пользователями «эмоциональных оттисков». Иными словами, они приходили не просто пролистывать контент, а по-настоящему чувствовать.

Заголовок статьи Су Хэ был настолько длинным, что больше походил не на название, а на фразу, которую он долго держал в себе: «Я четыре года смотрю "Поток" и только сейчас узнал, что световые куклы тоже могут заставить плакать».

Статья начиналась с его собственной истории. Он писал о том, как в пять лет впервые надел нейротерминал, и как за последующие десять лет плотность получаемой информации росла, а сенсорная стимуляция становилась всё сильнее. Но он больше никогда не испытывал той первозданной, не требующей никаких усилителей чувств горечи, что подступает к самому горлу. Он писал: «Я думал, что просто повзрослел. Думал, что подобные чувства больше никогда не вернутся».

А затем он перешел к «Отрывку о цветущей сакуре».

Он выложил свои физические данные, зафиксированные во время сцены на железнодорожном переезде: график изменения частоты сердечных сокращений, колебания электропроводности кожи, амплитуду расширения зрачков. Обычно такие данные доступны только администрации платформы, но Су Хэ добровольно сделал их публичными. В статье он написал: «Это был единственный раз за весь год, когда мое сердце пропустило удар. Не от испуга, не от возбуждения. А потому, что тот юноша обернулся перед путями, но когда поезд проехал, на той стороне никого не оказалось. И я вдруг вспомнил, что тоже когда-то стоял в похожем месте и, обернувшись, обнаружил, что того человека больше нет».

Линь Ци сидел перед старым терминалом в мастерской Дяди Чэня и читал статью Су Хэ от начала до конца. Когда он дошел до абзаца с данными о сердцебиении, его пальцы замерли на сенсорной панели. Тот волнообразный график резкого падения пульса был почти идентичен его собственной телесной реакции, которую зафиксировал нейросканер, когда Линь Ци рисовал последний кадр с Такаки.

Он повернулся к Дяде Чэню. Старик сидел в углу на старом диване с эмалированной кружкой в руках. Его взгляд был устремлен поверх края кружки в окно, на постоянно меняющуюся голографическую рекламу на далекой высотке.

— Дядя Чэнь.

— М-м?

— У кого-то сердце пропустило удар в том же самом месте, что и у меня.

Дядя Чэнь отхлебнул чаю.

— Значит, ты нашел своего единомышленника.

После публикации статьи Су Хэ данные начали расти так, как Линь Ци и представить не мог.

Раньше это было медленное таяние. Теперь всё изменилось. Словно весенний лед, который неделю грело солнце, наконец дал первую трещину, и вся ледяная корка начала рушиться во все стороны. Статья Су Хэ стала тем самым первым ударом молота по льду. Первым делом глубина цепочки распространения эмоциональных оттисков подскочила с трех уровней до десяти с лишним. Это означало, что, начавшись с Су Хэ, рябь разошлась на его подписчиков, затем на подписчиков этих ключевых пользователей, а потом и вовсе достигла нейротерминалов обычных людей, которые в повседневной жизни вообще не соприкасались с подобным контентом.

Линь Ци открыл панель данных и увидел, как одно за другим всплывают уведомления о производных рекомендациях. В конце концов система просто свернула их, оставив лишь постоянно растущее общее число. Он перестал следить за цифрами и открыл те «эмоциональные оттиски», которые система автоматически собрала и выставила в открытый доступ с разрешения авторов. Эти оттиски больше не были длинными текстами — скорее короткими фрагментами, вырванными прямо из тел пользователей. Кривые пульса. Ритм дыхания. Обратная связь от зрачков. Некоторые пользователи разрешили опубликовать обрывки фраз, которые они невольно произнесли во время просмотра и которые записал нейротерминал: «Вроде бы ничего особенного не произошло, но почему я всё плачу?», «Звук поезда заставил меня о чем-то вспомнить... не помню о чем, но это чувство очень тяжелое».

Были и такие пользователи, которые не оставили ни слова, лишь запись своего сердцебиения. Линь Ци открыл одну из них: пульс был ровным на протяжении десятков записей, а затем внезапно замер на мгновение в районе определенного кадра. Всего на миг. Потом сердце продолжило биться, но ритм изменился. После этой паузы интервалы между ударами стали чуть длиннее.

В тот вечер, когда впервые была создана финальная мелодия, он только закончил рисовать последний кадр с Канаэ на берегу моря. Голографическая завеса просчитывала рендеринг всего фильма, и Дядя Чэнь, боясь, что у Линь Ци снова случится приступ гипогликемии, отправил его на кухню поесть лапши. Линь Ци принес миску к рабочему столу и ел, слушая затихающие звуки из-за завесы — слов не было, но сама мелодия казалась до боли знакомой. Он отложил палочки, снова открыл в памяти оригинальное звучание «Пяти сантиметров в секунду» и, закрыв глаза, напел основную тему, чтобы зафиксировать её. Один фрагмент припева он никак не мог вспомнить точно и после нескольких попыток восстановил его, полагаясь на интуицию. Он записал всё напетое на аудиодорожку в графическом планшете. Система после многократных сравнений выдала примерный смысл текста, который он сам же и пометил: «Если бы я мог сказать это сейчас, обернулась бы ты?».

Он на мгновение оцепенел. Когда он рисовал сцену на переезде, он не добавлял туда вокал. Эта фраза непроизвольно выскользнула во время напевания, словно чаинка, много лет спавшая на дне кружки: он думал, что давно выплеснул её, но стоило залить горячую воду, как она снова всплыла. Обработав напетый фрагмент на старом синтезаторе Дяди Чэня, он поместил его в последнюю минуту черного экрана в финале. Без указания авторства, без перевода. Он подумал: если кто-то поймет, то перевод не нужен; если же не поймет никто, то это останется просто еще одним дуновением ветра.

Он и не ожидал, что этот ветер улетит так далеко.

Спустя несколько дней, разбирая отзывы пользователей, Линь Ци заметил необычайно короткий комментарий: «Эта песня. Кажется, я её слышал». Под ним не было ни ответов, ни лайков, только автоматически сгенерированная системой отметка сердцебиения. Он открыл её: кривая пульса показывала, что в те десятки секунд тишины при черном экране сердцебиение пользователя выдавало крайне нерегулярные колебания. Это не было ускорение или внезапная остановка — это была какая-то более сложная волна, словно что-то долго взбалтывали, а затем оно начало медленно оседать. Глядя на этот график, Линь Ци вдруг почувствовал, что он не один рисовал эти кадры.