Глава 17

Когда голографическая завеса развернулась, Линь Ци уловил отчетливый запах ржавчины.

Но это не был запах металла. Скорее нечто сухое, напоминающее аромат старых, пожелтевших от времени книжных страниц. Дядя Чэнь объяснил, что завесу слишком долго не разворачивали, и защитное покрытие на поверхности успело окислиться на воздухе. На работу это не влияло, но для носа было не слишком приятно.

— Придется потерпеть, — Дядя Чэнь затянул последний крепежный зажим. — В любом случае, те, кто придут смотреть твой фильм, этого не почувствуют.

В тот миг, когда завеса вспыхнула, Линь Ци невольно отступил на полшага. Не от резкого света, а от пугающей реалистичности. Когда он проецировал «Отрывок о цветущей сакуре», перед ним представал Токио ранней весной: лепестки сакуры, снег, железная дорога и приглушенные серо-голубые тона. Та картинка была холодной, сдержанной, почти гнетущей. Но «Космонавт» оказался иным. Солнечный свет в кадре сиял так ярко, будто и впрямь мог согреть кожу. Небо отливало той особенной, выбеленной морским бризом синевой — прозрачной и невесомой.

Он просмотрел динамическую раскадровку, кадр за кадром следуя по временной шкале. Вот Канаэ выходит из школьных ворот, ведя рядом велосипед. Вот она стоит на доске для серфинга, и ее накрывает волной. Вот она склонилась над кассой в круглосуточном магазине, отсчитывая сдачу. А вот она сидит на корточках на волнорезе, глядя на далекий космодром, откуда в небо устремляется белоснежная ракета.

Визуальный ряд был безупречен. Температура — тоже. Но море... с ним было что-то не так. Линь Ци долго стоял перед завесой, пока не осознал: это море было слишком тихим. Оно не имело запаха, не отдавало солью и йодом, от него не веяло влажной прохладой. Это было море, которое можно было только «видеть». Он подошел к панели управления главного терминала.

— Можно ли добавить этой завесе другие измерения восприятия? — спросил он Дядю Чэня.

— Что ты имеешь в виду под «другими измерениями»?

— Что-то помимо зрения и слуха. Не обязательно заставлять человека чувствовать реальный запах. Нужно, чтобы при взгляде на это море мозг сам обманывался, будто чувствует его аромат.

Дядя Чэнь промолчал. Он подошел ближе, пролистал несколько вкладок на панели и открыл раздел, который Линь Ци раньше не замечал. На ярлыке значилось: «Метафорические параметры окружения». Названия параметров выглядели крайне странно — без каких-либо стандартных единиц измерения, они напоминали ворох хаотично названных экспериментальных данных. Линь Ци прокрутил список и попробовал немного увеличить значение параметра «Влажный зной морского бриза».

Картинка на завесе не изменилась ни на йоту. Все те же кадры: мотоциклетный шлем подростка, неизменная баночка кофе в руках Такаки. Но почему-то здесь, в трех шагах от экрана, кожу на руках Линь Ци внезапно обсыпало мелкой дрожью. И дело было не в холоде. Это было то самое противоречивое чувство из далекого-далекого воспоминания: когда ты впервые стоишь на берегу настоящего моря, полуденное солнце нещадно палит спину, а в воротник внезапно задувает резкий, освежающий поток воздуха.

Он попробовал уменьшить значение другого параметра, помеченного как «Шепот соленого прилива». Визуальный ряд остался прежним, но Линь Ци вдруг почувствовал, что дышать стало легче — словно кто-то приоткрыл невидимую крышку, долгое время сдавливавшую грудную клетку.

— Как это вообще возможно?

— Я же сказал, это делаю не я, — Дядя Чэнь покачал головой. — Это делает сам зритель. Эти параметры лишь подают сигнал мозгу: «Эй, самое время вспомнить то самое чувство».

Линь Ци внезапно осознал: эта технология и его собственная система воспроизведения памяти по сути были одним и тем же, только работали в противоположных направлениях. Он не «впихивал» информацию в головы зрителей, а пробуждал те чувства, что уже жили в них когда-то. Он принялся заново настраивать каждый параметр. Он подогнал влажность морского бриза под степень увлажненности прядей на лбу Канаэ; спрятал низкочастотный гул шин, доносящийся с кольцевой дороги, в паузах между рокотом прилива; сделал инверсионный след ракеты, стартующей с космодрома Танэгасима, едва заметным, почти прозрачным — ведь именно в этой прозрачности и заключалось само лето. Море на завесе преобразилось. Теперь оно не просто «выглядело как настоящее» — оно стало морем, при взгляде на которое хотелось непроизвольно сделать глубокий вдох.

Он отступил на два шага и долго, не отрываясь, смотрел на это море. А затем вспомнил строчку из «Космонавта». Слова, которые Канаэ произносила лишь в своих мыслях: «Я хочу быть похожей на ту ракету. Не спрашивать о цели, не гадать, суждено ли мне добраться. Просто в какой-то миг сорваться ввысь, вложив в этот рывок все свои силы». Раньше Линь Ци считал эту фразу слишком наивной. Теперь же он понимал: это единственное, во что стоит верить каждому, кто создает аниме.