Глава 16

Когда Линь Ци надел нейросканер, дядя Чэнь, стоявший рядом, негромко произнес:

— Второй акт — это совсем другое дело.

— Что вы имеете в виду?

— В первом акте ты рисовал прошлое, — дядя Чэнь сидел на старом диване, сжимая в руках эмалированную кружку, из которой поднимался пар от дешевого чая. — У прошлого всегда есть ответы. Ты знал, что тот юноша никого не дождется; ты знал, что поезд обязательно проедет мимо. Тебе нужно было лишь заново изобразить то, что уже было известно. Но со вторым актом всё иначе.

— В чем же разница?

— Второй акт — это настоящее, — дядя Чэнь отхлебнул чаю. — Канаэ не знает, дождется ли она его. Ты этого не знаешь. И зрители не знают. Никто не знает. Эту неопределенность нельзя передать, опираясь лишь на одни воспоминания.

Линь Ци замолчал. Раньше он действительно не задумывался об этом различии. Работая над «Отрывком о цветущей сакуре», он словно листал старый фотоальбом, изученный вдоль и поперек. Каждое фото на его страницах было застывшим мгновением, и он заранее знал финал каждого снимка. Но «Космонавт» не был альбомом. Это была история, происходящая в настоящем времени. Тайная влюбленность Канаэ еще не закончилась, ее чувства не получили ответа. В тот миг, когда она смотрела на взлетающую ракету, в ее душе рождалась неуверенность — то смутное, но упрямое чувство, которое она и сама не могла толком выразить. Он больше не мог просто воспроизводить сюжет так, как делал это в первом акте.

— Тогда как мне это рисовать? — спросил он.

— Нельзя рисовать одним только разумом, — дядя Чэнь постучал пальцем по груди, в области сердца. — Ты должен пропустить это через себя, вот здесь.

Линь Ци снова закрыл глаза. Теперь он не просто копировал сюжет — он позволил себе войти в тело Канаэ. Он представил себя девушкой, которая приехала из Кагосимы в Токио на учебу. Худенькая, с кожей, чуть огрубевшей от морского бриза. Подъем в пять тридцать утра, подработка в круглосуточном магазине, а глубокой ночью — путь домой на велосипеде вдоль волнореза. Он представил, как влюблен в молчаливого одноклассника — влюблен уже очень давно. Он представил, как стоит за кассой в сумерках и видит, как этот парень заходит внутрь. Звон колокольчика над дверью. Его волосы, растрепанные ветром. Он идет прямиком к холодильнику и берет банку черного кофе. В это мгновение сердце сначала пускается вскачь, а потом замирает на полтакта. В голове — мимолетная пустота, а в горле застревает тысяча слов, из которых ни одно не сорвется с губ. А парень ничего не заметит. Он расплатится и выйдет, и колокольчик звякнет снова. Всё то, что только что вскипело внутри, молча отхлынет назад.

Линь Ци открыл глаза. На его графическом планшете возник новый кадр динамической раскадровки. Этого не было в оригинале — это было то, что он только что увидел в биении сердца той девушки. Хрупкий силуэт со спины на фоне волнореза. У ее ног — отлив; пена то рассыпалась, то снова собиралась у лодыжек. Носок ее обуви упирался в застрявшую в расщелине ракушку, и она медленно, не решаясь, замирала.

Он долго всматривался в это изображение, а затем добавил вдали, на горизонте, крошечную точку. Не ракету и не облако. Он не стал определять, что это. Он просто почувствовал: когда эта девушка смотрит на море, в ее глазах должно быть что-то, что этому морю не принадлежит.

— Дядя Чэнь.

— М-м?

— Вы правы. Этот акт нужно прожить сердцем.

Он слегка прижал ладонь к груди. Дядя Чэнь не ответил. Он лишь подошел и заменил остывший чай в кружке Линь Ци на свежий.