Прошел час.
Джеральд Лоусон хранил молчание.
Две игры с абсолютно разных сторон приоткрыли для него завесу того мира, который он считал навсегда утраченным.
«Тетрис» был триумфом геймдизайна: простейшая графика и звук, но при этом невероятно затягивающий игровой процесс.
1942 же шла иным путем – чистая, неприкрытая мощь, выжимание всех соков из железа ради создания впечатляющей картины сражения над Тихим океаном.
— Вот это я понимаю – игры... — Он глубоко выдохнул, невольно покосившись на запыленную тестовую приставку на столе. — Игра – это товар, но в первую очередь она должна оставаться игрой. Господин Линь, вы, вне всяких сомнений, талант.
Джеральд сменил тон; его отношение к Линь Лисиню в корне переменилось.
Но вслед за этим он снова вздохнул.
Чем ярче был талант Линя, тем острее Джеральд чувствовал горечь. Это была не зависть, а искреннее сожаление.
— Как не вовремя... Если бы «Тетрис» появился на несколько лет раньше, господин Линь, картридж с вашей игрой был бы в комплекте к каждой Atari 2600!
Если бы не тот сокрушительный Шок Atari, продажи этой игры, по самым скромным оценкам Джеральда, составили бы не меньше десяти миллионов копий.
Возможно, она даже стала бы тем самым хитом, который поднял бы продажи консоли на недосягаемую высоту.
А теперь она была заперта в аркадном автомате.
Когда рынок рушится, качество перестает быть решающим фактором.
Будучи сторонним разработчиком Atari, он знал: просто делать «хорошо» уже недостаточно.
После того кошмарного Рождества Atari, пытаясь спасти репутацию, выбросила на рынок несколько действительно добротных проектов.
Даже по нынешним меркам те игры были отличными.
Но игроки, которых столько раз обманывали, просто отвернулись от них.
— Господин Лоусон, — Линь Лисинь ничуть не расстроился из-за «упущенных миллионов», — я убежден, что Atari не олицетворяет собой все видеоигры, и они никогда не умрут.
— Игроки разочаровались в бренде Atari, но не в самом развлечении.
— То, что приносит людям радость, не может просто исчезнуть из-за горстки алчных дельцов.
— Видеоигры – это не какая-то скучная ерунда!
Голос Линя окреп. Помимо желания убедить Джеральда, в нем звучала и искренняя злость.
Сколько еще талантливых разработчиков, подобных Лоусону, были погребены под обломками империи Atari, так и не успев прославиться?
Благодаря «рейганомике» американская экономика восстанавливалась, а потребительский бум набирал обороты.
Полки магазинов должны были ломиться от приставок, ждущих своих юных владельцев.
Здесь была идеальная почва для индустрии.
Линь Лисинь, выросший в эпоху запретов на игровые консоли, чувствовал это особенно остро.
Будь прокляты Warner и Atari!
— Господин Лоусон, слышали ли вы о компании под названием Nintendo?
Линь понимал, что реальные примеры действуют лучше любых лозунгов:
— Если игры мертвы, то почему их приставка FC расходится в Японии как горячие пирожки?
Этот будущий король индустрии воцарится именно благодаря жесткой системе роялти Хироси Ямаути и строгому контролю качества, что сделает FC и её преемницу легендами.
Закончив речь, Линь замолк.
Он увидел, как губительный дебафф в статусе собеседника внезапно исчез.
Джеральд Лоусон вдруг широко улыбнулся.
Действительно, с какого это перепугу он приравнял Atari ко всем видеоиграм мира?
Это была лишь кучка жадных глупцов.
— Признаю свою неправоту. Не пойдут домашние приставки – займемся аркадами, не пойдут они – уйдем на персональные компьютеры!
С этими словами он посмотрел на Линя, вспомнив о цели его визита:
— Так вы говорили, что столкнулись с аппаратным потолком? Расскажите подробнее.
Он только что видел 1942. Эта игра выжала всё возможное из стандартных плат на базе Z80.
Такой уровень мастерства обычно демонстрируют только матерые ветераны индустрии.
И то, что даже этого уровня оказалось недостаточно, пробудило в Джеральде живой интерес.
Что же за проект задумал этот талантливый юноша?
Линь Лисинь тоже улыбнулся и достал из сумки лист бумаги с набросанной таблицей.
Джеральд потер уставшие глаза, взял листок и, вчитавшись, нахмурился.
Это был список спецификаций, точнее – список требований, которые выглядели совершенно немыслимо.
— Основной 16-битный процессор и вспомогательный 8-битный? Поддержка нескольких независимых слоев скроллинга и графический чип для огромного количества спрайтов? Память и видеопамять больше 64 килобайт?!
16-битные процессоры не были чем-то запредельным.
Джеральд знал, что у Motorola уже есть модель MC68000 с такой архитектурой.
Но её использовали только в дорогих компьютерах. Линь хотел использовать такую мощь для игр? Это казалось стрельбой из пушки по воробьям.
Огромный объем оперативной памяти вызывал еще больше вопросов.
Он не мог представить себе игру, которой не хватило бы стандартных 64 КБ.
Потребность в больших чипах EPROM была понятна – чем больше места, тем больше контента можно впихнуть в игру.
Но зачем столько оперативки?
— Господин Линь, такая конфигурация... для игр это избыточная роскошь. В аркадном бизнесе «мощнее» не всегда значит «лучше».
Джеральд списал это на нехватку опыта Линя в вопросах железа.
Понятно, почему он пришел за советом: гениальный программист, совершенно не смыслящий в технической части.
— Расскажите лучше, чего именно вы хотите добиться, а я составлю для вас идеально сбалансированную спецификацию.
В массовом производстве нужно экономить на всём. Если сэкономить хотя бы доллар на одном автомате, то на сотне это уже сотня, а на тысяче – целое состояние.
Линь Лисинь развел руками и указал на Commodore 64 на столе:
— Позволите воспользоваться вашей машиной?
Несмотря на громкую цифру «64» в названии, этот компьютер не имел ничего общего с 64-битными системами будущего; это была обычная 8-битная домашняя станция.
Получив разрешение, Линь Лисинь создал тестовый проект и ввел название файла: CONTRA.

Комментарии

Загрузка...