Лос-Анджелес, май 1984 года.
— Масштабы влияния шока Atari на игровой рынок продолжают расти. Эксперты предсказывают, что на восстановление внутреннего рынка потребуется не менее двадцати лет...
Старый пузатый телевизор с ЭЛТ-трубкой с перебоями транслировал сегодняшнюю программу. Звук из низкочастотных динамиков, характерных для этой эпохи, был полон фоновых помех.
Линь Лисинь оцепенело уставился на мерцающий экран, и выражение его лица было неописуемым.
Еще мгновение назад он сжимал в руках только что доставленную посылку с Nintendo Switch 2, предвкушая, как с удовольствием поиграет дома.
Как же он в мгновение ока оказался в этом чертовом месте?
Он перевел взгляд в окно. Калифорнийское солнце было щедрым, как и всегда: даже ранним утром оно уже ощутимо припекало.
Светло-бежевые фасады, красные черепичные крыши – вдоль улицы выстроились несколько почти одинаковых жилых домов.
Прохожих было мало. Пара молодых людей, похожих на студентов, ехали на велосипедах, изредка мимо проезжали автомобили с угловатыми формами.
Взгляд Линь Лисиня замер на угловом зале игровых автоматов. Тот давно закрылся, а его витрины были разбиты.
Это был не его родной квартал и вообще не какое-либо знакомое ему место.
Это был Лос-Анджелес прошлого века.
[Динь!]
[Благодарим за выбор данной услуги перемещения. Услуга предоставляется совершенно бесплатно]
[Выполняется привязка...]
[Пожалуйста, прочтите и решите, согласны ли вы с пользовательским соглашением Системы]
[□ Ознакомлен и согласен]
— ¿
Перед Линь Лисинем внезапно развернулась прозрачная световая панель.
— Погодите-ка, — пробормотал он, — что вообще происходит? Мой чит-код активировался так небрежно?
Раз уж «золотой палец» сам просится в руки, причин отказываться не было.
Хотя Линь Лисинь еще не до конца разобрался в ситуации, он просто поставил галочку в пустом квадрате.
[Динь!]
[Благодарим за использование Системы «Крестный отец игр»!]
[Пользователь]: Линь Лисинь (Джесси)
[Характеристики]:
[Разработка программ]: 15.
[Написание сценариев]: 2.
[Графический дизайн]: 2.
[Написание музыки]: 1.
[Свободные очки характеристик]: 0.
...
[Навыки]: Пусто.
[Предметы]: Набор новичка х1.
— Крестный отец игр? Это значит, мне нужно заняться разработкой? Но в эту доисторическую эпоху, какие вообще...
Слова застряли в горле Линь Лисиня, когда он, вытаращив глаза, посмотрел на телевизор.
Репортаж о крахе Atari как раз подошел к концу.
Всего год назад абсолютный гегемон североамериканской игровой индустрии – компания Atari – совершила немыслимое самоубийство.
Следуя гениальной стратегии «количество важнее качества», всего за один год на рынке Северной Америки появилось почти десять тысяч игр.
Огромное количество однотипных поделок заставило игроков окончательно потерять веру, а в рождественский сезон 1982 года ситуация взорвалась из-за «E.T.» – самого позорного провала в истории игр.
Игровой рынок, объем которого составлял 3,2 миллиарда, сократился более чем на 97%, фактически похоронив будущее местной индустрии.
Линь Лисинь, не отрываясь от экрана телевизора, с трудом сглотнул слюну.
Кажется, он стоял на самом важном перекрестке во всей истории видеоигр.
В этот год Старина Нин еще только крушил всех на своей родине с помощью консоли Famicom, а о двух других будущих гигантах индустрии не было и помину.
Старый гегемон пал, а новый король еще не высадился на берег.
Это был единственный в истории североамериканского игрового рынка период абсолютного вакуума.
— Шанс, который выпадает раз в тысячу лет! — Сердцебиение Линь Лисиня резко участилось, и он невольно вскрикнул.
«Тук-тук-тук.»
Едва он собрался продолжить изучение своего «золотого пальца», как в дверь внезапно и настойчиво постучали.
Линь Лисинь вздрогнул, свернул панель и подошел к двери.
Когда он открыл ее, перед ним предстал шатен с голубыми глазами – молодой европеец, который еще не успел умыться и то и дело зевал.
— Джесси, мы же договорились, что ты меня разбудишь! Мы опоздаем на занятия!
Как только тот заговорил по-английски с легким французским акцентом, в голове Линь Лисиня всплыл пласт чужих воспоминаний.
Похоже, этот парень был его соседом по квартире – Сэм, студент того же факультета компьютерных наук, что и Линь Лисинь.
Они вдвоем снимали квартиру в жилом районе недалеко от Университета Южной Калифорнии.
— Извини, Сэм, я смотрел новости, — Линь Лисинь изобразил легкую улыбку. — С этой Atari и правда вышла большая заваруха, да?
Услышав, что Линь Лисинь заговорил об играх, Сэм даже забыл о том, что они опаздывают, и зло сплюнул.
— Черт возьми, Джесси! Я слышал, эти скоты отвезли нераспроданные картриджи «E.T.» в Нью-Мексико и закопали их в землю. А ведь я, дурак, встал ни свет ни заря, чтобы урвать парочку штук.
При мысли о выброшенных на ветер деньгах у Сэма закипела кровь.
Проклятье, во что превратилась игровая индустрия!
Разве он шел на компьютерный факультет не для того, чтобы последовать по стопам этой великой отрасли?
Он и подумать не мог, что не успеет он выпуститься, как индустрия исчезнет.
Линь Лисинь усмехнулся и похлопал его по плечу с самым ободряющим видом.
— Пошли. Не хочу сегодня опаздывать. Ах да, ты штаны забыл надеть.
...
Занятия сегодня хоть и начались рано, но длились недолго.
Первая половина дня пролетела незаметно. Хотя язык BASIC по сравнению с элегантным C# из будущего казался какой-то абракадаброй, он все же был куда понятнее, чем зубодробительный ассемблер для 6502.
Днем пар не было, так что они наскоро перекусили в столовой и поплелись домой.
У угла улицы, где находился закрытый зал игровых автоматов, их шаги замедлились.
— Джесси, как думаешь, видеоигры правда умерли?
— Конечно нет, — Линь Лисинь решительно покачал головой. Никто не знал лучше него, в какого невероятного монстра вырастет индустрия видеоигр в будущем.
Даже сейчас, в низшей точке для североамериканского рынка, Старина Нин на востоке стоял твердо. Его консоль Famicom и тот водопроводчик, которому суждено прославиться на весь мир, уже были готовы занять трон гегемона.
— Atari – это еще не вся индустрия, — произнес Линь Лисинь, снова зашагав в сторону дома. — Они относились к играм как к товару на конвейере, думали, что смогут победить количеством, как на заводе. Они потеряли уважение к игрокам, к технологиям и к самим разработчикам.
Сэм быстро зашагал следом, слушая необычайно философские речи Линь Лисиня и погружаясь в раздумья.
— Тогда, Джесси, когда, по-твоему, в игровой индустрии все наладится?
Линь Лисинь взглянул на него с улыбкой.
— Наладится уже в этом году.
Он уже был готов выйти на эту идеальную сцену.
— Сэм, ты играл в игры Atari позднего периода, так что сам всё понимаешь. Как только появится хотя бы один новый проект, который действительно можно будет назвать игрой, индустрия сама собой начнет возрождаться.
Видеоигры – это не просто любопытная безделушка, это искусство. Девятое искусство мира.
— Сэм, — Линь Лисинь остановился у двери квартиры и посмотрел на соседа, который все еще крутил головой, обдумывая сказанное. — Я собираюсь разработать игру.

Комментарии

Загрузка...