Выцветшая красная стальная рама окна, тронутая ржавчиной, делила пейзаж за стеклом на неровные прямоугольники. Карниз старого жилого дома занимал половину неба, а над крышей напротив хаотично торчали пучки дикой травы.
Окно выходило на юго-запад, и свет в комнату проникал скупо. Все вокруг было погружено в полумрак летнего послеполуденного света.
У окна, слева на столе, накрытом стеклом, стоял громоздкий трехкассетный радиоприемник с красной надписью «Чайка».
Кассетницы на нем и радиостанции, ловившие сквозь шипение помех, составили компанию Чжан Чэню на все его школьные годы.
В остальном комната была обставлена, как сказать, без изысков.
Переживший несколько переездов старый красный деревянный шкаф, затем тумбочка, книжный шкаф и односпальная кровать на самодельной деревянной раме, на которой Чжан Чэнь спал с детства.
Вот в какой комнате он вырос. Если бы не постоянные слухи о сносе этого квартала и компенсациях, он, наверное, уже давно избавился бы от этого старого дома.
Но было кое-что, с чем сталкиваться лицом к лицу оказывалось еще тяжелее, – фотография размером семь дюймов, стоявшая на краю стола.
На ней мать, Хуан Хуэйфэнь, держала на руках пятилетнего Чжан Чэня. Снимок был сделан в парке и давно уже пожелтел от времени.
Это была единственная фотография Хуан Хуэйфэнь, которую он выставлял напоказ. Все остальные ее черно-белые портреты он давно засунул в самый дальний ящик книжного шкафа.
Его чокнутая мать Хуан Хуэйфэнь оставила ему бесчисленное множество «незабываемых» воспоминаний. Их отношения лучше всего было описать как «куры и собаки в переполохе», как «заклятых врагов», как «иголку с ниткой», как «медный горох и чугунную сковородку» – и вместе нельзя, и врозь никак.
Сам Чжан Чэнь с детства был не подарок. В те времена школьные характеристики еще имели значение, и обычно учителя давали ученикам хорошие оценки. Детский сад в его характеристике написал: «Воспитатель надеется, что он будет меньше драться, что его следы будут не на потолке, а на земле, и что он будет больше смотреть себе под ноги». Бывало, что родительницу вызывали в школу дважды в неделю, и тогда Хуан Хуэйфэнь, не выпуская из рук вешалки, гонялась за ним по лестничной клетке, пока он с воплями выбегал из дома.
Чжан Чэнь и правда никогда не давал им покоя. С малых лет правильных книг не читал, а зачитывался всякой ерундой: историческими романами, привезенными из-за границы комиксами – оттого и жил в мире грез, отличался ни на чем не основанным самомнением. Ведь страшно не то, что у тебя есть аура героя, а то, что ты сам считаешь, будто она у тебя есть, и лезешь на рожон.
Учебу он забросил, оценки были никудышные, провалил вступительные экзамены в вуз и с трудом поступил в университет, куда брали всех, кто мог заплатить.
А потом он вышел в люди, набил себе шишек, налетел на стену лбом и теперь, как сегодня, снова и снова напивался, прячась в старом доме, замыкаясь в себе, напиваясь до беспамятства.
Алкоголь рвал голову тупой болью. Чжан Чэнь лежал на кровати, не ожидая внезапного просветления. В конце концов, даже если в жизни и наступает просветление, ям, в которые можно угодить, меньше не становится.
Весь израненный, Чжан Чэнь подводил итог своей прошедшей жизни и отчетливо понимал, что значит «три утраты жизни».
Первая утрата – это его непомерные амбиции при скудных талантах. Ум ушел не в то русло. Потом он добился кое-каких успехов, но, вспоминая пережитые трудности, все равно горько сожалел, что растратил лучшие годы впустую.
Вторая утрата – заносчивость. Перед ним не раз открывались возможности, но он их не замечал, не видел пути, по которому нужно идти, и в итоге упустил много удачных шансов, подвел некоторых людей.
Третья утрата – это, наверное, долг перед родителями. Плохая учеба, постоянные неудачи – он заставлял их день и ночь тревожиться о его будущем.
Мать, Хуан Хуэйфэнь, ради него открыла маленькую фруктовую палатку – именно тогда и подорвала здоровье.
Чтобы раздобыть хороший товар, нужно было вставать в два-три часа ночи и ехать забирать партию. Опоздаешь – все лучшее заберут те, кто приехал раньше. В пять утра привозишь товар обратно, готовишь его к продаже, постепенно выкладываешь на прилавок. Постоянная жизнь у палатки, никакого режима, невозможно поесть вовремя, а испорченные фрукты выбрасывать жалко – съедали сами, с токсинами. Кто ж в те времена об этом задумывался?
Потом у Хуан Хуэйфэнь начались постоянные боли в желудке. Запустила, не ходила к врачу. А когда наконец проверилась, оказалось, что уже поздно.
Чжан Чэнь тогда был далеко, бился в столице. Он срочно примчался обратно. Отец, Чжан Чжунхуа, тоже был болен, но ухаживал за ней. Чжан Чэнь был с матерью до самого конца: видел, как она, некогда плотная женщина, таяла на глазах, превращаясь в «вешалку для одежды», выбивался из сил, смотрел, как она, исчерпав последние силы, высосав последнюю жизненную энергию из их семьи, тихо угасла.
Он до сих пор помнит ее последние слова, когда она сжимала его руку.
То не было подведением итогов жизни, не было наказом ему, не было материнским чувством вины или последней надеждой.
Она просто сказала: «Я так хочу есть, Чэньчэнь, я так хочу есть...»
Нос и брови Чжан Чэня свело судорогой, и он снова разразился слезами, не в силах их остановить.
Он и сам не знал, сколько раз вот так, в беспамятстве, валялся в этом старом доме. Оказывается, самая страшная боль в жизни, самая большая утрата – это не напрасно прожитые годы, не растраченная молодость, не тоска по ушедшей юности, когда уже не вернуть былого.
Самая большая утрата в жизни – это когда «дерево хочет покоя, да ветер не стихает, а ребенок хочет заботиться о родителях, да их уже нет».
Всю свою первую половину жизни Чжан Чэнь постигал эти три утраты.
...
Сквозь решетку красной стальной рамы окна просочился и постепенно угас вечерний свет. Чжан Чэнь, сам не заметив как, уснул прямо на кровати, мертвецки пьяный.
А на стене медленно, на глазах, ползла тень заката. Из багрового, переходящего в сумрак, она превратилась в оранжевый, потом в желтый свет, и вот уже прямоугольные пятна света стали постепенно наливаться ярким и легким сиянием.
В солнечных лучах плясали пылинки – чистые, отчетливые.
Раздался стук в дверь. Все более настойчивый и частый.
Шум постепенно разбудил Чжан Чэня. Он приоткрыл глаза, глядя на заливающий комнату свет, и подумал: «Неужели это пришли за водой или за электричеством?»
В этом старом доме он бывает раз в несколько месяцев, и то не живет. Откуда тут взяться долгам за коммуналку? Или это водоканал сам себя обворовывает? Ах вы, суки, я позвоню по 12345!
Внутри у Чжан Чэня закипала злость, постепенно разгоняя хмельное забытье.
Он крикнул:
— Кого там черт принес?!
Но его голос прозвучал не привычно хрипло и глухо, а как-то по-детски звонко. Чжан Чэнь опешил: тело не было таким тяжелым, как обычно после пьянки, а во рту не чувствовалось застоявшегося перегара.
Видимо, его реакция только разозлила того, кто стучал. В замке повернулся ключ, ручка двери со щелчком дернулась вниз, и дверь распахнулась.
На пороге стояла круглолицая, кудрявая женщина, вся пылающая гневом.
— Чжан Чэнь, ты видишь, сколько времени?! Солнце уже жопы печет, а ты, чертенок, все еще дрыхнешь! Отец твой давно на работе, а я тебе лапшу сварила – она уже в комок слиплась! А ну быстро вставай, жри и тащись в школу!
Никаких вечерних сумерек не было и в помине.
Мир за окном был обычным школьным утром.
Та, что стояла в потоке света, сердито смотрела на него.
А на кровати, с другой стороны, лежал потерянный подросток, провалившийся во мглу времени.
=====
(Новая книга: по две главы в день. Следующая глава в семь вечера. Прошу вашей поддержки!)
~~~~~~

Комментарии

Загрузка...