В глухую тёмную ночь, когда письмо становится для меня целебным средством, помогающим пережить тяготы и муки, я уже не могу остановиться. Мне многое приходит в голову, и всё это хочется запечатлеть. Я люблю передавать с помощью слов тех людей и события, что повстречались мне на пути во время странствий среди гор и вод, поэтому большая часть написанного уже застыла в своей неизменности и больше не нуждается в моей доработке.
За исключением одной или нескольких женщин. Женщин, встреченных мною в путешествиях, тех, что оставили глубокий след в памяти. Я никогда не писал о них, потому что в своей поверхностности просто не способен изобразить их облик словами.
Но сейчас я вспомнил её — юную девушку из затерянной горной деревушки, ту самую, с которой я столкнулся несколько месяцев назад во время бесцельных скитаний по небольшому городку в провинции Юньнань.
По сути, мы были лишь незнакомцами, чьи пути пересеклись всего раз, но сейчас образ её столь глубок и ясен в моём сознании, а её лицо — или, вернее, те несколько лиц — всё кружится и кружится в моей голове.
Я бросаюсь обратно в комнату, открываю ноутбук и, не смея терять ни секунды, начинаю писать. Пишу без остановки:
«Но этот дом перед моими глазами, хоть и представляет собой традиционное деревянное свайное жилище, своими толстыми опорными столбами производит впечатление чего-то ненадёжного, неспособного выдержать нагрузку. И хотя они стоят на земле целыми и прочно в нее вросли, невольно опасаешься, что эта конструкция в любой момент может рухнуть».
«Её личико выглядит совсем детским, щеки тронуты характерным для жителей высокогорья румянцем — впрочем, сейчас многие тщательно следят за собой, так что выглядят гораздо лучше. Волосы не длинные, ровно до плеч, заколоты заколкой; качество волос не ахти какое, ухода за ними почти не было, из-за чего они кажутся немного растрёпанными. Синяя одежда вполне аккуратна, а на талии повязан серовато-белый фартук со следами небольших масляных пятен».
Пишу я, и те запомнившиеся мне лица женщин становятся всё отчётливее. Они уже не прячутся за пеленой, как цветы в тумане, когда помнишь о них, но не можешь воссоздать черты. Сейчас всё прояснилось: и их лица, и каждое их мимолётное выражение, каждую улыбку я отчётливо вспомнил.
Я попытался соединить их черты в одном небольшом образе, стремясь вылепить прекрасную, добрую, жизнерадостную, трудолюбивую и простую девушку.
Но лишь закончив, я понял, что всё было напрасно. Каждая из них — отдельная личность, живой и неповторимый человек, и если силой лепить их вместе, в конце концов получится нечто невообразимое.
Сидя в тёмной комнате при свете экрана ноутбука, я пытаюсь вносить исправления, пробую переписать всё заново, но никак не могу уловить то самое чувство — ясное, глубокое ощущение. Стоит с трудом вывести пару строк, как они превращаются в бессмысленную мазню.
Пожалуй, самое лучшее как раз и заключается в этой неидеальности.
Да и что вообще бывает идеальным?
Все события и все люди несовершенны. Лишь несовершенное способно врезаться в память так глубоко, что это не забывается до конца жизни.
Вот и сейчас слова, написанные мной, такие неуклюжие, но я чувствую, что ничего нельзя исправить. Только в таком угловатом виде они и должны предстать — это единственно верно, по крайней мере, это напоминает мне, что здесь сплав нескольких судеб, а не единый целостный образ. К тому же, я пишу это лишь для себя, оставляя памятные мысли для собственного сердца, так что любая их нескладность не имеет никакого значения.
Ночь уже глубока.
Я погрузился в сладкое упоение письмом. Тот восторг, когда изливаешь накопившиеся эмоции на бумагу, не отпускает меня. За один вечер я накатала — вернее, набросал тысяч двенадцать-тринадцать знаков, поистине немало.
Когда я, наконец, отложил перо и умылся, Цин позвонила по видеосвязи.
Ответив на вызов, я увидел, что она неспешно бредет по улице. Улица была совершенно пустынной: кроме аллейных деревьев, уличных фонарей, зданий и припаркованных машин, не было ни души.
Взглянув на часы, я понял, что уже за полночь — действительно очень поздно.
Ты только сейчас освободилась? — с некоторым неверием спросил я.
Да уж, они все не собирались расходиться, и мне было неудобно заикаться об этом, вот и играли до самого победного, — её голос всегда бесконечно приятно слушать, такой звонкий и мелодичный.
Ты же играла все двенадцать часов подряд.
Я произнес это с легкой ноткой насмешки.
Впрочем, в моих словах наверняка сквозило и некоторое осуждение, и она, должно быть, это уловила.
Хватит разговаривать с таким ехидством, — она покрутила прядь волос у лица и взглянула в экран смартфона. — Ничего не поделаешь, те, кто проиграл, не кричали, что пора заканчивать, а мне, выигравшей, тоже было неловко первой заводить об этом речь.
Рассуждение вполне логичное: в конце концов, она играла с коллегами, портить отношения было нельзя.
И ты теперь идешь домой пешком?
Угу, тут недалеко, всего несколько минут ходьбы.
Я сразу же немного успокоился: среди ночи отпускать женщину одну идти по слегка мрачноватым переулкам — удовольствие ниже среднего.
Тебе стоило взять такси, — сказал я. — Даже если не на такси, нужно было идти по центральной улице. Такие переулки выглядят зловеще, от них просто жутко.
Она весело рассмеялась и ответила:
Я тут уже сколько лет хожу, и ничего со мной не случалось. Перестань переживать.
Это потому, что тебе раньше просто везло. Если однажды столкнешься с бедой, будет поздно кусать локти.
Она, видимо, о чем-то вспомнила, настроение её немного испортилось, и она принялась озираться по сторонам.
И то верно, — ответила она, продолжая осматриваться. — Как-то раз за мной действительно увязался один тип. Прямо у нашего дома. Какой-то мужчина пошел следом за мной в подъезд. Хорошо, что я бегаю быстро, а не то...
Я тоже занервничал и сказал:
Тем более будь осторожнее! Такси стоит не так уж много.
Так ведь уже слишком поздно, машин на дороге не было, — заметив моё беспокойство, она тут же успокоила меня: — Да всё в порядке, я бегаю быстро, мало кто сможет догнать.
У вас там что, совсем глухой район?
Да нет, не глухой, просто освещение плоховато работает. К тому же в тот вечер коллега довез меня прямо до подъезда, а этот мужчина вынырнул из-под деревьев у самой дороги и увязался за мной в подъезд. Там ведь кромешная тьма, ничего не разглядеть, я тогда смертельно испугалась.
Может, ты сама себя накрутила? Вдруг тот человек тоже просто возвращался домой? — видя, что она шагает всё быстрее и всё сильнее тревожится, я попытался помочь ей расслабиться.
Исключено. В нашем доме живет мало людей, мы все друг друга знаем. Посреди ночи, в час или два, незнакомец идет за тобой в подъезд — неужели он нагрянул в гости?
Я посчитал её доводы абсолютно убедительными: никто не ходит в гости часам к двум ночи, а значит, это определенно был преследователь.
С того вечера, как она рассказала эту историю, я постоянно беспокоился о её безопасности по дороге домой. Пусть даже её иногда провожали до самого подъезда, но то небольшое здание, где она жила... я сам видел его — даже при дневном свете подъезд там погружен во мрак, поистине прекрасное местечко, чтобы кто-нибудь спрятался в тени.
Конечно, я частенько выговаривал ей, чтобы она завязывала с бесконечным маджонгом, но она вечно меня не слушала, поэтому мне оставалось лишь с тяжелым сердцем ждать от нее весточки о том, что она добралась до дома, и только после этого засыпать.
На самом деле в глубине души я затаил обиду на её друзей и коллег: как можно позволять женщине возвращаться домой пешком посреди ночи? Да еще и в полном одиночестве.
Раньше, собираясь с друзьями, я всегда провожал девушек до подъезда и ждал, пока они не пришлют сообщение, что благополучно вошли в квартиру, и только тогда поворачивал назад. Даже если они уверяли, что сопровождение не требуется, я сажал их на транспорт и строго наказывал не прерывать со мной разговор по телефону, пока они не окажутся дома.
Даже если провожать приходилось парня, я всё равно просил его отзвониться по прибытии — меня вечно преследовал страх, что может случиться какая-нибудь беда.
Беда всегда заявляет о себе неожиданно, без всяких предзнаменований, за что её, наверное, и называют несчастным случаем.
Я невольно вспомнил одну свою подругу из прошлых лет. Мы были довольно близки, пожалуй, меня вполне можно было назвать её закадычным другом-парнем.
Ее звали Лин. Она была довольно миловидной девушкой с хорошей фигурой — не толстой, а именно ладно скроенной, идеального роста, с манящими изгибами тела, из-за которых она не раз захаживала в мои сновидения.
Но позже она пропала без вести. Ушла сама. Тихо и незаметно покинула те места.
Я знал, что причиной её побега из того города стал некий несчастный случай.
Хотя та трагедия была никак со мной не связана, на душе у меня всё равно скребли кошки, и я то и дело думал: если бы я только знал обо всём заранее, я бы наверняка проводил её до дома, и беды бы не произошло.
Та напасть подкралась внезапно, застав врасплох и меня, и всех знакомых, и её друзей.
Всё случилось в один из вечеров. Она отдыхала с компанией, но из-за недомогания ушла пораньше. Ее никто не проводил, и она брела домой в полном одиночестве.
А потом грянула беда. Что за беда? Наверное, не стоит называть вещи своими именами — любая женщина с привлекательной внешностью и хорошей фигурой прекрасно поймет, о чем речь.
Тогда я ничего не знал. Лишь спустя несколько дней, заметив её отсутствие, я расспросил одного общего знакомого и всё выяснил.
После этого она замкнулась в себе. Больше не ходила развлекаться и целыми днями сидела взаперти. Даже когда друзья приходили проведать её, она не отворяла дверь, вероятно, страшась наших любопытных взглядов.
Однажды я отправился навестить её один. Ее родителей не было дома, она осталась совсем одна. Выглядела она намного старше своего возраста, а лицо ее было пепельно-серым.
Я присел на пороге ее комнаты, а она прислонилась спиной к изголовью кровати.
С невеселой улыбкой она произнесла:
Знанала бы я раньше — лучше бы отдалась тебе бесплатно.
Тогда ей было двадцать два года, она совсем недавно шагнула во взрослую жизнь.
Она говорила с улыбкой, но мне было не до смеха. Мое сердце обливалось кровью — и вовсе не от упущенной возможности, а из-за её взгляда, пустого и опустошенного.
Я уже несколько раз подумывала выброситься из окна.
Произнеся это, она как раз находилась рядом с оконным проемом. Меня прошиб холодный пот, и я невольно вскочил на ноги.
Заметив мой перепуганный вид, она усмехнулась:
Не суетись, я просто думала об этом. А вот решиться по-настоящему у меня бы духу не хватило.
То была наша последняя встреча и наш последний разговор.
Вскоре после этого она уехала. Никто, кроме её родителей, не ведал, куда именно.
Лишь изредка до меня доходили обрывки новостей от её отца с матерью: она обосновалась в каком-то небольшом городке на северо-западе, вышла замуж и родила сына. Мне довелось увидеть снимок их счастливого семейного семейнства, и это хоть немного меня успокоило.
Позже родители Лин тоже куда-то съехали, и с тех пор я окончательно потерял возможность узнавать о её судьбе. Никто больше ничего не знал.
Я рассказывал Цин историю Лин, но та вовсе не разделяла моих страхов. Действительно, нынешний уровень общественной безопасности неизмеримо выше, чем десяток-другой лет назад, поэтому и вероятность подобных происшествий стала гораздо ниже.
Но меня всё равно не покидает тревога. Я до смерти боюсь, что кто-то из близких мне людей может столкнуться с такой же бедой, какая выпала на долю Лин. И тогда, быть может, я снова стану корить себя за то, что не сумел их защитить?

Комментарии

Загрузка...