Глава 32

В двадцать три года вы встретили человека, который вам понравился. Повстречавшись какое-то время, вы почувствовали душевную усталость. Ладно, подумали вы, впереди еще целая жизнь, спешить некуда, обязательно встретится тот, кто подойдет и заставит сердце биться чаще, давай пока расстанемся. В двадцать пять кто-то признался вам в любви. Вы подумали: всё равно делать нечего, почему бы не сходить на свидание. Он относился к вам очень хорошо, но вам вечно чего-то не хватало — того самого трепета в груди. В двадцать восемь вам захотелось построить отношения, которые приведут к браку. Вы думали, что достаточно просто изо всех сил любить его, но он был настолько занят, что забыл на вас жениться. Вы не могли смириться: как же так, столько любви, почему в конце концов вы все равно ничего не получили? В тридцать лет вы вдруг осознали, что уже давным-давно одиноки, кажется, даже привыкли жить вдвоем с самим собой — в конце концов, ничего страшного, если не жениться всю жизнь, верно? И тут, в мгновение ока, вам исполнилось тридцать пять.

Определенного возраста для женитьбы действительно не существует, но есть идеальный возраст для создания семьи. Вы должны признать: во многих делах, перешагнув определенный возрастной рубеж, человек теряет тот самый задор, и любовь — не исключение. Если пренебрег кем-то — придется расплачиваться по долгам, а если пренебрег собой — сожалеть об упущенном до конца жизни.

Однажды вы внезапно осознали, что в те самые двадцать три года ваша причина для расставания была лишь отговоркой. Прояви вы тогда хоть капельку мягкости, возможно, давно уже вышли бы за него замуж. Разве могут любые отношения обходиться совсем без шероховатостей? Да, тогда вы были слишком молоды, не понимали любви, горды и надменны, не желали притираться к человеку шаг за шагом, наивно полагая, что где-то обязательно ждет тот самый единственный. Сожаления о прошлом после тридцати — самая бесполезная вещь на свете.

Время унесет с собой многое из того, на что вы раньше даже не обращали внимания, пока однажды, оставшись с пустыми руками, вы не разрыдаетесь в голос.

В фильме «Прения Шарлотты» есть такие слова: «Однажды мне приснился сон, будто мы поженились, но жили не слишком счастливо: я целыми днями пил горькую и заставлял тебя злиться. Мы ютились в этой крошечной сорокаминутровой комнатенке: каждый вторник по вечерам отключали воду, стоило включить микроволновку — вырубало свет, а после каждого похода в туалет приходилось поднимать крышку унитаза и набирать воду вручную. Как только наступала зима, у меня обострялся гастрит, и ты согревала ладони, чтобы лечить мне желудок. Однажды я упал в колодец и выбил зуб, и ты сидела рядом со мной, не отходя ни на шаг: одновременно поддерживала меня и лузгала семечки — и только представь, все очищенные ядрышки ты неизменно отдавала мне. Твой первый ужин состоял из лапши с фенхелем, и ты говорила, что вкус фенхеля заставит меня вспоминать твои хорошие стороны в те моменты, когда я от тебя устану».

На самом деле мы не боимся смотреть вперед: взгляните, после тридцати идут тридцать первый, тридцать второй, тридцать третий, тридцать четвертый годы... Мы боимся оглядываться назад — от каждого воспоминания щемит сердце, и мы страшимся того, что больше никогда не встретим человека, который относился бы к нам так же хорошо. Но раз вы старались, а потом не смогли быть вместе — с этим ничего не поделаешь, нельзя же требовать невозможного. Поэтому пусть весенний ветер уносит свое, а о каменную стену бьется то, чему положено разбиться; впредь мы не станем говорить о льде с летними цикадами и рассуждать об остроте перца с животными, которые его не пробовали — кто бы ни встретился на пути, это все новое благословение судьбы.

Перешагнув тридцатилетний рубеж, перестаньте страдать двадцатилетней слепой романтикой и глупостями — некоторым суждено остаться пожизненным сожалением.

За кого бы вы ни собрались замуж, пожалуйста, в первую очередь думайте о том, с кем вам комфортно и кто заставляет вас улыбаться шире всех. Но в то же время вы должны отчетливо понимать: не бывает ни врожденного уюта, ни изначальной искры между людьми. Взаимопонимание, которое жизнь оттачивает по крупицам, обладает куда большим очарованием.

Издревле за глубокими чувствами чаще всего скрывалась лишь игра на публику, и стоит жизни устроить хоть малейшую проверку — фальшь сразу вылезает наружу. Вы ведь просто отпустили человека, которого горячо любили в молодости, наивно полагая, что, пройдя через осеннее пшеничное поле, сумеете сорвать самый крупный колос. На самом деле за осенью сразу следует зима.

Часто приходится слышать, что хорошему блюду не страшно опоздать.

Но если ужин опаздывает, он превращается в ночной дожор, который вы не успеваете переварить, и он оседает на теле лишними килограммами. Стоит человеку располнеть, как расплывается фигура: проиграна битва за осанку, проиграна битва за самодисциплину, а значит — наполовину проиграна сама жизнь. Вы говорите, что хотите похудеть, а занятость служит лишь отговоркой. Раз за разом вы идете на компромисс, твердя себе, что пропустить один ужин — пустяки. Потакая себе раз за разом и утешая себя мыслью «ничего страшного», в один прекрасный день вы обнаружите, что располнели вдвое.

Однако ночной перекус — это ведь так вкусно! Только посмотрите: пиво, жареные крылышки, острая мини-креветка, отварной арахис с бобами, битый огурец с чесноком, устрицы и гребешки — ешь по целой связке за раз, а раз жизнь широка и вольна, не жалей красного перца!

Люди часто говорят, как же повезло тем, кто повстречал настоящую любовь.

Потому что подавляющее большинство с определенного возраста вынуждено просто терпеть и мириться с тем, что есть. На самом деле никаких слепых компромиссов не бывает — это лучшее, на что вы способны в рамках своих возможностей, и вы прекрасно понимаете, какого рода любви заслуживаете.

В один прекрасный день вы все-таки выйдете замуж. Я надеюсь, что вы действительно захотите стать его женой не потому, что смирились или после долгих взвешиваний решили, будто он вам подходит, а просто потому, что рядом с ним вам безумно хорошо. Конечно, время от времени случаются размолвки и ссоры, но вы уже не будете устраивать истерик на пустом месте, как прежде, а попробуете мягко извиниться — и тогда вы снова помиритесь.

Вы знаете, что брак — это не сказка и не вечный праздник романтики. Вы понимаете, что за осенью идет зима, но нисколько не боитесь: в конце концов, сразу после зимы наступает весна и расцветают цветы.

Оказывается, совсем не важно, поздно или вовремя подан ужин, главное — с кем вы его разделяете. Да, тот самый человек, который сидел за шашлыками и обтирал для вас шпажки салфеткой, наконец растворился в ночной темноте.

Но проходит много времени, и вот однажды темным вечером в какой-то уличной закусочной вы пробуете миску горячих вонтонов — и как же это чертовски вкусно!

Приятель неожиданно задает вам вопрос:

— Ты вспоминаешь бывшего?

Вы улыбаетесь и отвечаете:

— Я расскажу тебе одну историю.

Жила-была маленькая обезьянка. Ветка кустарника поцарапала ей живот, и крови вытекло немало. Встречая каждую другую обезьяну, она раздвигала края раны и причитала:

— Посмотри на мою рану, как же мне больно!

И тогда все обезьянки утешали ее, сочувствовали и подсказывали, как лечиться. Она продолжала свой путь, снова и снова показывая рану друзьям, пока наконец не умерла от заражения.

Одна старая обезьяна покачала головой:

— Если бы она с самого начала просто перевязала живот и не выставляла рану напоказ перед всеми подряд, та постепенно затянулась бы сама собой, и никакой дальнейшей трагедии не случилось бы.