— Это нарисовал я.
— Ты нарисовал? Неужели этому тоже учат в Римской духовной школе?
— В какой-то мере.
— Тогда, по-моему, тебе лучше держать язык за зубами.
— Хорошо, это было ещё до того.
— За сколько «до того»?
— Давным-давно.
— Тебе всего девятнадцать.
— Ладно, это было ещё до моего приезда в Италию. Я родился в Нормандии. Моя мать была датчанкой. Полагаю, она была одной из тех датчан, что осели в Англии.
— Полагаешь?
— Да. Я никогда её не встречал. Даже имени её не знаю... Впрочем, насчёт имени — у меня, возможно, был шанс его узнать, но я отказался.
— Почему?
— Нипочему. Это было давно. К тому же, это было её решение. Я должен... Уважать его. Разве нет?
— Знание имени ещё никому не вредило.
— Мои воспоминания начинаются очень рано, примерно с двух-трёх лет. Я отчётливо помню разные вещи, но у меня совсем нет образов, связанных с ней. Ну, может, и есть, но я бы её не узнал. Вероятно, это значит, что она бросила меня сразу после рождения.
— Мне жаль...
— Пустяки. После рождения меня отдали на воспитание в дом дяди Амбеля. Он мелкий лорд в нормандском регионе Котантен. Хотя он и пытался заработать, деньги вечно утекали у него сквозь пальцы, так что жили мы всегда в тесноте и бедности.
— Благодаря поддержке его брата из Италии мы, по крайней мере, не голодали...
— Кажется, ты отвлекаешься от темы.
— Может, немного. Постараюсь говорить быстрее. Это было, когда мне исполнилось лет десять или одиннадцать, а может, восемь или девять — никто особо не вёл счёт. Как только ребёнок доживает почти до десяти, вероятность умереть в раннем возрасте снижается.
— Меня увезли в Италию. Жизнь там была не то чтобы сладкой, но, по крайней мере, у меня было время заниматься тем, чем хотелось, ведь я не понимал, что они говорят. Там жили сплошь лангобарды, а нормандцам обычно было не до заботы о бастарде, ведь войны в Южной Италии не прекращались.
— Мои единокровные братья были ещё малы, а их родным языком был лангобардский, так что я часто оставался один. Может, оно и к лучшему. Моя ненавистная мачеха наверняка наговорила бы кучу гадостей.
— И что?
— Когда человек не может общаться с миром с помощью рта и ушей, всё, что ему остаётся — это использовать глаза. В детстве я не отличался крепким здоровьем, вечно был голоден. К счастью, мне удалось дожить до взрослого возраста.
— Я был тощим мальчишкой, бастардом. Мой отец был холодным человеком и едва со мной разговаривал. Больше всего слов от него я услышал, когда он пытался уговорить меня отправиться к его сопернику как заложника.
Никто не воспринимал меня всерьёз. Люди склонны пинать тех, кого считают слабыми. Поэтому какое-то время я просто целыми днями смотрел людям в лицо. Я не проронил ни слова, просто смотрел.
Это сработало. Моё положение немного улучшилось.
— Не самое приятное время для воспоминаний, но оно преподнесло мне несколько уроков. Вроде этого.
— Хочешь сказать, ты до всего додумался сам? — Матильда повернулась к нему, её серебристо-серые глаза были прикованы к Эрику.
— Не совсем. Я прочёл несколько книг о живописи, написанных греками. Хотя они куда искуснее в скульптуре, чем в живописи, их работы всё же заслуживают внимания.
Эрик не стал лгать до конца.
— Ладно, — Матильда отвела взгляд. — Может, поделишься своими соображениями?
Эрик необъяснимо облегчённо выдохнул.
«Находиться рядом с ней не так уж просто».
— Отсутствие реализма проистекает из нехватки деталей.
Говоря это, Эрик приподнялся и взял прикроватную свечу. Он поднёс её ближе к Матильде, и от внезапного яркого пламени она инстинктивно зажмурилась.
Вскоре свет начал тускнеть. Матильда оглянулась и увидела, что Эрик отодвинул свечу подальше.
Эрик протянул Матильде руку. Она посмотрела на неё, на мгновение помедлила, а затем приняла его помощь.
Он потянул её вверх. На ней был синий шерстяной халат с простыми рукавами — такой же, как у её служанок. Серебряный крест-подвеска, обычно покоившийся на груди, сменился деревянным, похожим на те, что носят практики.
К тому же сегодня она не распустила волосы. С того самого дня она спала с уложенной причёской.
— Детали. Во-первых, свет, — Эрик поднял свечу, и её отблески легли на белую стену.
Тусклое жёлтое сияние создавало отчётливые слои — от дальних к ближним.
— Существует три вида света. Первый — прямой свет: сияние свечи вблизи или лучи, пробивающиеся сквозь окно. Он более ослепительный и интенсивный.
— Второй — рассеянный свет. Чем дальше от пламени свечи, тем больше свет рассеивается. Чувствуешь?
Эрик снова поставил свечу на прикроватный столик, сел рядом с Матильдой и коснулся своего лица.
— А теперь посмотри на мою левую и правую щеку.
Матильда послушалась Эрика, её взгляд упал на его лицо.
Правая сторона его лица в свете свечи казалась ярче, тогда как левая оставалась в тени.
— Видишь? Свет и тьма. Свет также создаёт тени. Тени вовсе не бесполезны; это невероятно важный элемент.
— Тени создают многослойность и глубину.
Пальцы Матильды коснулись щеки Эрика. Его кожа была прохладной, лишённой тепла.
Эрик уловил её аромат — свежий и пьянящий, словно сад после дождя.

Комментарии

Загрузка...