Я осознал всю ценность времени, а потому решительно выбрал увольнение ради написания романов.
Теперь, глядя на то решение задним числом, я понимаю, что оно было необдуманным. К тому моменту я уже успевал испробовать силы на пяти историях, которые неизменно глохли, не доходя и до двух глав. У меня не было совершенно никакого плана — лишь смутное общее направление. Каждый день я вел борьбу с собственной головой, отчаянно размышляя и выжимая из себя хоть что-то, пока не набиралось четыре тысячи знаков.
Развитие истории должно строиться на четырех элементах: завязке, развитии, кульминации и развязке — только тогда она сможет привлечь читателя. А объем сетевого романа требует множества историй, и вместе с ними неизбежно приходят многочисленные персонажи, географические особенности, этапы роста и прочие изменения.
Писать роман — это как играть в видеоигру, таково мое осознание. Но обратите внимание: автор здесь вовсе не игрок, а разработчик. А разработчику необходимо учитывать самые разные аспекты. Мне же идеально удалось провалить абсолютно все аспекты, из-за чего я и потерпел поражение.
Персонажи — это очень важно. Будучи разумными существами помимо главного героя, каждый из них обладает собственными мыслями и целями. Правда, на мой взгляд, произведения обычно не раскрывают различий между этими второстепенными действующими лицами, если только с ними не связаны какие-то побочные задания или вероятность стать спутниками главного героя.
Совсем мелкие сошки — это статисты. Их главная особенность в том, что они заполняют каждую улицу и плывут по течению. Даже если они заговорят, их слова, скорее всего, утонут в общем шуме. Лично я считаю, что описанию статистов не стоит уделять слишком много внимания: пара штрихов способна оживить картину. А теперь позвольте мне передать это с помощью своего грубого пера:
На улице полно снующих туда-сюда прохожих, нос к пяткам, яблоку негде упасть.
Вот я и закончил описание. Хорошо ли получилось? Э-э... Я вспомнил, как в школьные годы учителя учили нас составлять предложения. Если такое предложение вставить в роман, мне кажется, оно будет смотреться не совсем уместно.
Как сделать его уместным? У меня нет таланта, я просто не способен это написать — и это чистая правда. Моя убогая писательская сноровка здесь обнажается во всей красе.
А теперь перейдем к описанию душевного состояния прохожих:
Люди, выходящие из заводских проходных, наскоро покупали нехитрую еду у уличных лотков. На их лицах застыла усталость, казалось, они не смеют лишний раз взглянуть на солнце.
Ну как такое описание? На этот раз я добавил немного деталей о лицах. Я описывал тех, кто только что отработал двенадцатичасовую ночную смену. Мне действительно доводилось трудиться в ночную смену на электронном заводе, и для человека, только что пережившего бессонную ночь, утреннее солнце и впрямь невыносимо.
Если не читать спойлеров к этому отрезку, я думаю, из двух элементов — не смеют взглянуть на солнце и люди — можно почерпнуть определенную информацию. По крайней мере, я сам через это прошел, поэтому сразу бы догадался, что эти люди определенно отработали ночную смену. Если бы в описании выше не упоминалось слово люди, то сперва я бы подумал, что у этого конкретного человека выдалась бессонная ночь, причем причины для недосыпа могли быть самыми разными.
Душевное состояние людей тоже способно передать многое. Позвольте мне снова набросать пару вариантов:
1. Прохожие на улице сияют от радости.
2. Прохожие на улице идут с хмурыми лицами.
Какой ужасный бред. Ладно, по сияющим от радости лицам прохожих я могу сделать вывод, что на дворе, наверное, Новый год или людям повысили зарплату. А глядя на угрюмых прохожих, я бы стал строить самые разные догадки.
О прохожих пока хватит. По моим впечатлениям, прохожие служат скорее средством для создания атмосферы — точно так же, как уставшие лица работников завода, только что сошедших смены. Люди зависят от окружающей обстановки.
С прохожими покончено, теперь попробуем изобразить зевак:
Какой-то человек стоял у обочины дороги, задрав голову и глядя на верхние этажи здания. Проходившие мимо люди с любопытством поглядывали наверх и собирались в толкучку. Постепенно зевак становилось все больше, но они так ничего и не обнаружили.
Зеваки — это слегка обособленные прохожие. Их особенности заключаются в праздном любопытстве, отсутствии срочных дел и желании следовать за толпой.
Простите за скудость познаний, но мне кажется, что вся прелесть зевак заключается именно в этих трех чертах, а их функция сводится к тому, чтобы подчеркнуть... Я не могу этого придумать, простите. В тех не многих романах, что мне довелось прочесть, таких персонажей почти нет.
Впрочем, раз уж это сетевой роман, то если описывать столь странные происшествия, боюсь, это отпугнет немало читателей. Теперь я рассею этих зевак:
Итак, они стали расспрашивать окружающих, что же случилось, но в ответ услышали лишь: я и сам не знаю, я увидел, что другие смотрят, и тоже подошел... Как раз в тот момент, когда толпа шумно спорила, раздался звонкий лязг, окно на пятом этаже распахнулось, и оттуда выглянул человек. Он немного растерянно оглядел толпу внизу, а затем, сообразив в чем дело, завопил: Ключ нашелся! Зеваки, услышав этот крик, на мгновение замерли, а после с возмущением разошлись.
Зеваки рассеяны мной, но факт моего никудышного письма снова обнажился.
Годится ли такое? Годится, в реальной жизни сплошь и рядом. Но для романа это просто никуда не годится. В конце концов, после выхода в платный доступ читатели платят за чтение своими кровными, поэтому зевакам следует добавить хоть каплю уникальности.
Характеристика первая: выкрикивать восклицания восхищения.
Станет ли человек заботиться о чужом мнении? Станет, в силу самых разных причин. Сам я считаю, что мне не слишком важно чужое мнение, однако я все же стараюсь вести себя неприметно, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания.
Что-то я отвлекся. Описание зевак в романе зависит от направленности произведения. В некоторых книгах вовсе не требуются восторженные крики толпы, чтобы подчеркнуть мощь определенного персонажа. А вот в произведениях, где герои самоутверждаются и бьют соперников по лицу, крики окружающих просто необходимы. Лично я считаю, что это вопрос погружения. Я читал пару подобных книг, и должен признать: в жанре избиения лиц и показухи погружение действительно мощное.
Характеристика вторая: разъяснение.
Это превосходная черта. Придумаю-ка я пример прямо здесь:
Лорей закрыл глаза и начал бормотать заклинание. Следом перед ним вспыхнула алая искра, и элементы огня стали сгущаться на глазах. По мере непрерывного чтения заклинания перед ним постепенно формировался огненный шар. Пропев последний слог, Лорей завершил сбор заклинания, широко раскрыл глаза, и огненный шар на огромной скорости помчался к Тилю, стоявшему на противоположном конце арены.
Столкнувшись с подобной картиной, сердца зрителей на трибунах невольно замерли, а некоторые курсанты даже опустили головы, не в силах смотреть на это.
Но произошло удивительное зрелище: мчавшийся огненный шар в нескольких метрах перед курсантом Тилем отклонился от своей прямой траектории, полетел по косой в сторону и врезался в магический барьер. Раздался глухой взрыв, пламя брызнуло во все стороны, и, не найдя горючих материалов, бесчисленные огненные элементы постепенно рассеялись в воздухе.
Множество курсантов остолбенело перед этим чудесным зрелищем. В изученных ими дисциплинах не было такого трюка, чтобы огненный шар сам собой менял направление полета — по крайней мере, они сами на такое были не способны. Взгляды некоторых курсантов с изумлением метались между двумя соревнующимися, в то время как другие уставились на проводившего состязание преподавателя Листера.
Встретив вопросительные взгляды толпы, преподаватель Листер применил заклинание усиления голоса и пояснил собравшимся курсантам: Причина, по которой курсант Тиль смог отклонить огненный шар курсанта Лорея, кроется в скрытом свойстве магии — направляемости. Подобно тому, как течение воды меняет направление в зависимости от желоба, траектория брошенного объекта тоже может быть изменена. Только что курсант Тиль предсказал траекторию огненного шар и наложил заклинание легкого ветра прямо на пути его следования, тем самым воздействовав на траекторию движения заклинания курсанта Лорея.
Пример готов. Ну как ощущения? Все необходимые причины и следствия я изложил.
Вышло, пожалуй, длинновато — лаконичного описания у меня не получилось. В конце концов, я все еще нахожусь на начальном этапе, и способность выразить все ясными и краткими словами отнюдь не соответствует моему уровню.
Преподавателя Листера, пожалуй, уже нельзя назвать простым зевакой. Судя по его знаниям, он явно превосходит присутствующих курсантов, у него есть имя, фамилия и солидный стаж — его вполне можно считать второстепенным персонажем из разряда пушечного мяса? Не знаю, ведь я еще ни разу не написал ни одной книги до конца. Впрочем, я могу вложить объяснение в уста директора академии, тогда это не покажется слишком неуместным. Быть может, это позволит ему влиться в основной сюжет в качестве второстепенного лица или какого-нибудь наставника.
Характеристика третья: истинные зеваки.
Тут-то и всплывает проблема написания романа без черновиков: увлекшись процессом, я создал противоречие между началом и концом. Хм... Тот эпизод с поиском ключа, пожалуй, можно считать примером бессмысленного сюжета, породившего никчемных зевак.
Точно так же, как и в случае с упомянутыми ранее курсантами, наблюдавшими за магическим поединком: толковое описание их реакции позволяет отразить всю ожесточенность битвы между главными участниками. Это своего рода вспомогательный прием.
У меня возник вопрос: можно ли полностью избавиться от обсуждений толпы и описывать исключительно бой между действующими лицами?
Э-э... Честно говоря, я не знаю. У зевак есть несколько важнейших функций:
1. Введение персонажа-толкователя: в условиях большого скопления народа можно уделить капельку внимания и другим лицам, а толкователь появляется тогда, когда остальные зеваки ничего не понимают, и помогает раскрыть второстепенных персонажей.
2. Зависимость от обстановки: как в примере с магическим поединком, если бы поединок шел между двумя бойцами, а все разговоры велись ими самими без малейшего упоминания зевак, это выглядело бы неестественно. (Лично я считаю, что отсутствие описания зрителей равносильно их отсутствию вообще).
3. Набивка объема: возвращаясь к тому же примеру с магическим поединком. Не знаю, как старшие товарищи, но когда я сам писал книгу, моим главным кошмаром было отсутствие тем для разговора. Разумное описание зевак позволяет обоснованно растянуть текст — прямо как в этой главе, где я совершенно логично налил добрую сотню знаков.
Зеваки — они как по мановению волшебной палочки: появляются по зову и исчезают по маху руки. Истинно божественный элемент для создания атмосферы, показухи и набивки объема!

Комментарии

Загрузка...