Глава 1

С тех пор как я в седьмом классе впервые познакомился с новеллами, прошло уже целых двенадцать лет. Перечитав самые разные произведения в поисках того, что по душе, я успел увлечься и жанром виртуальных игр, и постапокалипсисом, и немного затронул сянься. Было время, когда я взахлеб проглатывал главы историй об ослепительных красотках из университетов, которых постоянно кто-то ставит на место. Наверное, из-за того, что прочитано было уже так много, в моей голове постепенно сформировалась собственная целостная картина мира. Поэтому в начале сентября 2022 года я уволился с работы, снял квартиру и принялся за написание новеллы. Однако я сильно недооценил всю сложность этого ремесла: чтобы писать книги, требуется невероятно многое.

Когда-то давно я придумал мироустройство и подходящий к нему финал, наивно полагая, этого вполне достаточно. Ведь подобно тому, как вода естественным образом стекает вниз, а тепло рассеивается в пространстве, развитие этого мира само собой потечет к намеченной мной развязке.

То, что казалось простым на словах, на деле оказалось ужасно трудным. Стоило мне только взяться за дело, как всплыло бесчисленное множество проблем, которые я никак не предусмотрел в своей грубой концепции. Впрочем, оставим это пока — прежде всего стоит прояснить главную тему этой главы и немного рассказать о себе.

Я из тех, кто постоянно залипает в телефоне. Я просматриваю короткие ролики, видел подборки автомобильных аварий и кадры экстренной медицинской помощи. Раньше, глядя на видео с ДТП, я пытался понять, какая именно машина создала аварийную ситуацию. Прав у меня нет, но какое-то общее представление все же имелось. В таких видео под каждым роликом с местом происшествия обязательно указывали титрами число погибших и пострадавших, а вместе с ними — и профессиональный разбор ситуации.

Что я чувствовал, глядя на подобные видео? Пожалуй, ничего особенного. Просто легко смахивал их вверх, переходя к следующему ролику.

Когда же я начал по-настоящему осознавать, что такое смерть? Совсем недавно.

Не знаю, каковы другие писатели, но я точно человек, склонный подолгу витать в облаках. Раньше, во времена учебы, я уставлялся невидящим взглядом в учебники, теперь же — туплю в экран телефона или шагаю по тротуару в наушниках. Я знаю, что даже в самом привычном окружении часть моего разума всегда отключается, чтобы размышлять и грезить о созданном моем собственным воображением мире.

Прогулки действительно помогают думать — для меня это чистая правда. Иногда после еды я начинаю расхаживать туда-сюда по комнате. Хозяин съемной квартиры не установил плиту, да я и не собирался ее покупать, ведь я здесь лишь временно, а таскать с собой лишний скарб — только портить жизнь в дороге. Особенно это касается громоздких вещей вроде индукционной плиты: брать ее ради пары месяцев использования совершенно невыгодно, да и перевозить неудобно, поэтому я питаюсь на улице.

Ужин занимает от силы минут двадцать, дорога туда и обратно — меньше пяти. И хотя путь такой короткий, порой именно он дарит мне вдохновение. Вернувшись домой, я хожу из угла в угол, дорабатывая только что родившуюся идею и записывая ее, хотя в конце концов большинство этих мыслей неизбежно канет в лету.

Кажется, меня немного занесло в сторону. Я по-настоящему осознал смерть в тот самый момент, когда сконструировал смерть главного героя. Тот персонаж умер от болезни, и в тот миг на душе у меня было тяжело и тоскливо.

Мне довелось пережить немало душевных ран, нанесенных различными произведениями: Черная пуля, Ангельские ритмы, Девочка-волшебница Мадока... Смерть главных героев в этих историях или те моменты, когда они вынуждены были делать горький выбор, не оставляли меня равнодушным. Но шли годы, и вокруг моего сердца выросла толстая броня.

Что такое эта закалка годами? Быть может, слезы тех, кто сам прошел через испытания. Вспомните, как в детстве родители уезжали на заработки: они уходили с тяжелым сердцем, а ребенок заливался слезами, голосил и умолял остаться, но все было напрасно, и бабушка с дедушкой лишь безуспешно пытались его успокоить. Родители уходили, увозя с собой тоску семейной разлуки и горькое смирение перед суровой реальностью, а дедушка с бабушкой оставались утешать внука, разрываясь между болью разлуки, любовью к малышу, жалостью и заботой о нем. Ребенок простодушен: родители ушли, и ему бесконечно больно с ними расставаться. Глядя на это со стороны, я бы посочувствовал нам всем. Наверное, именно благодаря тому прошлому теперь я и могу сказать: в этом отношении моя броня стала прочнее.

В это же время в прошлом году финал игры Guardian Tales, связанный с будущим, затянул меня в свои сети. Я наткнулся на него в Bilibili: этот прерывистый звуковой сигнал, пронзительно-печальная мелодия, живая пиксельная рисовка, диалоги в титрах и неизбежные, возвышающиеся над миром тучи душевной боли — даже не зная предыстории, я едва не расплакался. Позже я с изумлением думал о том, как же так: закаленная годами броня не смогла отразить этот удар? Удивившись, я и сам начал играть. Спустя два месяца моя беззащитная перед суровой реальностью жизнь была изрезана тысячей ран: я просто криворукий игрок, со злостью думал я, уходя из игры. Никакая закалка временем в конце концов не способна противостоять несовершенству реальной жизни.

Если создаешь главного героя, он неизбежно оказывается помещен в некий мир. А это мироустройство творю главным образом я сам, и вполне естественно, что созданная мной вселенная глубоко пропитана моими взглядами. И тогда неизбежный, трагический и неотвратимый финал главного героя непременно заденет мою незащищенную ахиллесову пяту и заставит меня плакать. И именно появление этого персонажа подарило мне собственное озарение: сколь долог человеческий век?

Жизнь бесценна, потому что она дается лишь раз; время бесценно, потому что наши клетки не вечны.

Судя по нынешним данным, даже самый долгоживущий человек протянул не больше ста двадцати семи лет. Но мне кажется, что перешагнув порог в семьдесят, человек уже становится дряхлым стариком, у которого больше нет сил воплощать юношеские идеалы. Мне же в этом году исполнилось двадцать восемь, и я остро почувствовал приближение кризиса, прочувствовав суровую реальность на собственной шкуре: если в студенческие годы я мог ночи напролет сидеть в телефоне, то теперь стоит мне прилечь на бок, как я мгновенно засыпаю, а когда сижу, закинув ногу на ногу за написанием этих строк, правое колено начинает неприятно ныть. Годы никого не щадят.

По-настоящему осознав неумолимость времени, я испытал легкую тревогу. И тут мне снова попалась на глаза та подборка автокатастроф, и из глубины души родилось пронзительное осознание: да уж, рождение, старость, болезни и смерть, стихийные бедствия и человеческие трагедии... Появление человека на свет так буднично, и лишь самые близкие искренне радуются этому, а каждый миг жизни течет легко и привычно, словно облака и вода. Но на этот раз я ощутил, что опасность подстерегает на каждом шагу.

Эта смертельная угроза складывается из двух главных составляющих: внезапной беды и болезней.

С болезнями все просто: они зависят как от внутренних факторов самого организма, так и от внешней среды. Долгое время жить в только что отремонтированной квартире — верный путь к недугу, да и внутренние сбои организма тоже не редкость: рак...

Угрозы же неожиданных бед подстерегают повсюду и застают врасплох: аварии на дорогах, падающие с высоты предметы и даже собственная ошибка в оценке ситуации — все это может стать причиной катастрофы.

Если подумать обо всем этом, способность обычного человека дожить до старости и умереть своей смертью — поистине чудо. Вот оно что! Знаменитая фраза из японского аниме: каждый прожитый нами обычный день — это череда непрерывных чудес. Только теперь я по-настоящему понял всю ее дальновидность и глубокий смысл. Вспоминая, как впервые услышал эти слова, я тогда лишь пренебрежительно фыркнул, посчитав это надуманным преувеличением и излишней слезливостью. Теперь же, оглядываясь назад, я чувствую жгучее чувство вины: должно быть, именно так сценаристы и постигают боль, болезни и смерть.