В их деле нет ничего более чувствительного, чем конкуренция. Едва услышав название журнала «Урожай», Чэнь Сяоми мгновенно сообразила, в чем дело.
Этот Двенадцатый месяц, должно быть, разослал рукопись сразу в несколько изданий. Интересно, скольким еще он отправил копии? Хоть ее и возмутила подобная беспардонность, за время работы она видела такое не раз. Новички часто не знают внутренних правил игры и не имеют нужных связей. К тому же первая книга часто бывает сырой, и риск получить отказ велик.
Поэтому, гонимые желанием поскорее напечататься и прославиться, молодые авторы порой раскладывают яйца по разным корзинам. Чэнь Сяоми допускала такую возможность, но в глубине души надеялась на лучшее. Теперь же последняя надежда рухнула.
Она толком не помнила, как завершила разговор. В голове стоял туман, на душе скребли кошки. Чжоу Чуньлань, которая все это время грела уши, тут же с деланным сочувствием поинтересовалась:
— Сяоми, что случилось? Неужели не вышло?
Чэнь Сяоми почувствовала к ней такой прилив омерзения, что едва не сорвалась на грубость, но сдержалась. Коротко и сухо бросив пару слов, она направилась прямиком к кабинету главного редактора.
Раздался стук в дверь.
— Войдите!
Переступив порог, Чэнь Сяоми без обиняков заявила Чжоу Минвэю:
— Дядя Чжоу, мне нужно срочно ехать в город Шао.
Чжоу Минвэй, не отрываясь от бумаг, поднял на нее взгляд и отложил ручку. — Возникли трудности?
Когда на кону стоял такой шедевр, как «Жить», скрывать было нечего. Чэнь Сяоми честно рассказала о том, что Двенадцатый месяц ведет двойную игру.
Чжоу Минвэй повидал на своем веку немало. Его выдержке на посту главного редактора мог позавидовать кто угодно, так что новость он принял без тени волнения. Будь это любое другое произведение, он бы и пальцем не пошевелил, предоставив подчиненным самим расхлебывать кашу. Но это была повесть «Жить»!
За десятилетия работы он прочел тысячи книг, но лишь единицы задевали самые сокровенные струны его души. «Жить» была именно такой книгой. Опыт подсказывал ему: эта вещь способна обессмертить имя автора и принести славу издательству. Интуиция кричала, что упустить такой шанс – значит совершить ошибку, о которой придется жалеть всю жизнь.
— Сколько там еще осталось до конца? — Спросил он.
— Двенадцатый месяц говорит, что еще около девяноста пяти тысяч иероглифов, — ответила Чэнь Сяоми.
— Какое у тебя самое яркое впечатление от разговора с ним? — Снова задал вопрос Чжоу Минвэй.
Чэнь Сяоми на миг задумалась и выдала два слова:
— Уверенность и корыстолюбие.
— Уверенность – это хорошо, — подытожил редактор. Было бы странно, если бы человек, написавший такое, сомневался в себе. А вот по поводу корысти он пока выводов делать не стал. Поразмыслив, он дал добро:
— Действуй по своему усмотрению. У тебя полный карт-бланш.
Чэнь Сяоми только этого и ждала. — Хорошо, я немедленно выезжаю.
— Противник серьезен, так что промедление смерти подобно, — Чжоу Минвэй серьезно кивнул. — Береги себя в дороге.
— Спасибо, дядя Чжоу.
Получив «высочайшее соизволение» и думая о том, что могут предпринять старые соперники из «Урожая», охваченная нетерпением Чэнь Сяоми не теряла ни секунды. Спешно смахнув вещи в сумку, она бросилась к выходу из отдела.
— Эй, Сяоми, ты куда это так припустила? — Крикнула сестра Ляо, озвучив любопытство всех коллег.
Мазнув взглядом по Чжоу Чуньлань, Чэнь Сяоми ответила:
— У меня назначена встреча с Двенадцатым месяцем, нужно подготовиться.
В редакции сидели тертые калачи, которые по одной этой фразе поняли: дело пахнет керосином. Дядя Дай подбодрил ее:
— Малышка Чэнь, желаю успеха! С тебя выпивка, когда вернешься.
— Вашими молитвами! Договорились.
Покинув здание «Народной литературы», Чэнь Сяоми первым делом помчалась на почту, чтобы отправить в город Шао срочную телеграмму. Затем из телефонной будки набрала номер старого знакомого отца – нужно было раздобыть билет, хоть на поезд, хоть на самолет.
...
В это время в Первой средней школе города Шао Ли Хэн проворачивал тот же фокус с редактором из «Урожая», окончательно заморочив тому голову.
Когда он вернул трубку на рычаг, учительница английского спросила:
— Ты и вправду думаешь, что эта игра сработает?
— Сейчас трудно сказать, — рассудил он. — Через несколько дней увидим.
Учительница, поджав ноги, сидела на диване и прихлебывала чай. — Ты ведь всего лишь начинающий автор. Что будешь делать, если они не пойдут у тебя на поводу и просто откажутся?
— Не откажутся, — отрезал Ли Хэн с полной уверенностью. — Я знаю цену тому, что написал.
Заметив ее скептический взгляд, он добавил:
— Если после экзаменов на стипендию новостей от этих двух журналов не будет, попробую постучаться в «Современность» и «Октябрь». На этот раз без всяких хитростей, буду просто честно зарабатывать гонорар.
Ван Жуньвэнь долго всматривалась в его лицо, явно озадаченная. — Шао – город немаленький, интеллигенции пруд пруди, но что-то я не видела здесь великих писателей, способных издать роман. Тому же учителю Ван Ци и его коллегам за счастье в газете заметку размером с пару пальцев напечатать, потом полгода хвастаются. Тебе еще и восемнадцати нет, такие успехи – и все мало? Две-три тысячи за книгу тебе недостаточно? Откуда в тебе такая жажда наживы?
Ли Хэн невозмутимо покачал головой. — Я вложил в эту книгу всю душу, и получить за нее пару тысяч – невелика радость. Других доходов у меня нет, так что приходится думать о выгоде. Не вижу ничего почетного в том, чтобы продешевить.
— К тому же, — продолжал он, — разве вы не знаете, что пик творчества недолог? Много ли в истории авторов, которые всю жизнь выдавали шедевры? Пока я молод и дерзок, пока есть азарт, почему бы не попытаться пробить дорогу к роялти?
Именно так. Весь этот спектакль с редакторами был затеян ради призрачной возможности получать процент с продаж. Он понимал, что шансов мало, но не мог не рискнуть.
В прошлой жизни он видел большие деньги, и его амбиции шли далеко за пределы того, что было принято в его нынешнем окружении. Если Ван Шо смог провернуть такое, то почему бы не попробовать сделать это на пару лет раньше? В случае успеха он совершит нечто великое, и в литературных кругах с ним будут считаться. А если прогорит – что ж, подожмет хвост и пойдет в другой журнал зарабатывать обычные юани.

Комментарии

Загрузка...