Утро понедельника, финансовый отдел.
Менеджер Чон уже в который раз смотрел на одни и те же цифры на мониторе — продажи «Моа» за выходные. По сравнению с первой неделей они не просто выросли. Изменилось само число разрядов.
— ...Ошибка?
Он обновил страницу. Цифры остались прежними. Обновил ещё раз — то же самое.
— Чон, слышал?
Соседний начальник сектора подкатился на кресле.
— С завода звонили: запасы кончились. За выходные магазины по всей стране подчистую вынесли.
У Чона отвисла челюсть.
— Заявку на расширение линий велели подать сегодня до обеда. И сумму увеличить.
Он ошалело посмотрел на экран. Всего десять дней назад боялся, куда денут непроданные запасы. Теперь тревожиться придётся о том, что продавать нечего.
*
К обеду в комнату отдыха влетел запыхавшийся младший сотрудник с телефоном.
— Чон! Моя мама!..
— Что с мамой?
— Трижды с утра позвонила. Требует достать наш шампунь. Все соседние магазины обошла — везде распродано.
Он обиженно потряс телефоном.
— Говорит: раз сотрудник, наверняка можешь утащить. Не верит, что и мне не достать.
— У вас в семье кто-то лысеет?
— Нет. Но говорят, и для профилактики полезно. Мама считает, папина макушка в последнее время подозрительная, надо заранее.
— Ха...
Чон ещё не ответил, когда распахнулась дверь. Ём молча протянул им телефон. Биржевое приложение. Рядом с акциями KJ красным отмечен предельный дневной рост.
— С прошлой среды по сегодня. Четвёртая сессия подряд в потолок.
Все замолчали. Только кофемашина гудела.
— ...Ошибался я, — первым признал Ём.
— Вы же говорили, азартная игра.
На укол младшего он высыпал в стаканчик кофе и фыркнул.
— Игра и была. Просто мы не знали, какого размера ставка.
В углу, возле кулера, начальник отдела Ко из снабжения судорожно тыкал в телефон.
— А, раньше продать надо было... Или снова входить? Входим!
Пальцы метались между покупкой и продажей.
— Этот тоже доиграется, как Нам из службы управления, — тихо поцокал языком Ём.
Тут из коридора донёсся подозрительный шорох. Все трое выглянули. На углу стоял Хан. Убедившись, что рядом никого нет, он поманил проходившего мимо Юна из бухгалтерии.
— Юн! Тс-с, сюда.
Тот подошёл, ничего не понимая. Хан снова огляделся и крепко вложил что-то ему в руки.
«Моа».
Тот самый шампунь, которого сейчас по всей стране не найти.
— В продаже нет. Поделился своей долей.
— Н-начальник, со мной правда не...
— Всё знаю. Не объясняй.
Хан похлопал его по плечу.
— Облысение надо останавливать в самом начале. Когда волосы начнут сыпаться, уже не удержишь.
Лицо предельно серьёзное.
Даже после его ухода Юн долго стоял с бутылкой в обеих руках. Держал то, чего другие не могут достать за деньги, — с самым обиженным лицом на свете.
*
Днём в кабинете я вспомнил утреннюю встречу в лифте с теми двумя сотрудниками с лестницы. На этот раз они заметили меня первыми и поздоровались так, что чуть лифт не затрясло.
— Доброе утро, директор!
— «Моа» лучше всех, директор!
Ещё несколько дней назад прощались с премиями. Я кивнул, сдерживая улыбку.
А теперь сидел у монитора, открыв форум лысеющих.
[Форум борьбы с облысением]
〈Неделю моюсь «Моа». Это вообще что?..〉
Макушка неделю назад и сегодня утром.
(Фото 1)
(Фото 2)
Свет тот же, ракурс тот же.
Сам глазам не верю.
— Ха-ха, ну и реклама.
— Сотрудник KJ?
↳ Автор: Нет. Работаю в офисе, мне за тридцать.
↳ А сотрудник бы так и признался, ага.
↳ Хорошо относился к KJ, но скрытая реклама... М-да.
На следующий день появился похожий пост. Ещё через день уже не сосчитать. Возраст и города у авторов разные, но все ставили рядом фотографии до и после и не скупились на восторги.
[Форум борьбы с облысением]
〈Я тот, кто сначала ругался, что это реклама〉
Решил, ладно, дам себя ещё раз обмануть, и купил.
(Фото до и после)
...Прошу прощения. У меня тоже выросли.
— Ха-ха-ха, покаяние пошло.
— Поздравляю, брат!
↳ Чужая история, а сам плачу.
— Мой папа обнимает бутылку и рыдает.
— То есть намазался шампунем — и выросли волосы? Это как?
↳ У самого выросли, а тоже не понимаю.
↳ Шампунь, которому не верят даже испытавшие эффект, ха-ха.
↳ Немного страшно. Как это сделали?
↳ Такую ценную вещь вообще можно продавать за эти деньги?
— Это не наука. KJ заперла в подвале пришельца и выжимает технологии.
— Отныне считаю себя единым целым с KJ. Любое нападение на KJ — нападение на меня.
↳ Образован союз лысеющих. Жуть.
Посты вышли за пределы форума. На выходных полки «Моа» по всей стране опустели. Очереди собирались ещё до открытия. Шампунь ценой чуть меньше двадцати тысяч вон перепродавали через приложения за пятьдесят тысяч.
СМИ молчать не собирались. Вчера во время главных новостей по нижнему краю экрана прошла красная строка:
〈[Срочно] Страна охвачена шампунной лихорадкой: очереди с рассвета〉
На экране вход в супермаркет. Рольставни ещё закрыты, очередь вьётся до конца парковки. Почти все — мужчины средних лет, девять из десяти в глубоко надвинутых головных уборах.
— Я нахожусь у одного из супермаркетов Сеула. До открытия ещё долго, но, как видите, очередь уже заполнила парковку.
Репортёр поднёс микрофон первому мужчине.
— С какого времени ждёте?
— С четырёх утра. Вчера в пять пришёл — зря.
Тот ещё ниже натянул козырёк.
— Лицо только не снимайте. Коллеги увидят — неловко.
Стоило поднять рольставни, строй очереди рассыпался. Полка «Моа» не продержалась и десяти минут.
— Мы вели репортаж у супермаркета.
Я переключил вкладку на биржевой форум. Акции KJ с прошлой среды по сегодняшнее утро четыре сессии подряд росли на максимально допустимую величину.
[Обсуждение акций]
〈KJ четвёртый день подряд в потолок. Это реально?〉
Впервые вижу компанию, которая так взлетает на шампуне.
— Кажется, все кошельки корейских лысых перетекли сюда.
— Пришёл с форума облысения. В KJ ещё не поздно входить?
↳ На деньги для шампуня купил акции. И волосы растут, и деньги.
— KJ до трёхсот тысяч дойдёт. Серьёзно, брат, поверь.
— Берите не бытовое подразделение KJ, а Биосаенс. Если такие средства от облысения делают, что-то там есть.
— Хм...
На последнем комментарии я незаметно пригладил чёлку.
«Вообще-то это благодаря Системе».
Заводы третью ночь работали без остановки. С утра пришёл доклад: начали поступать запросы от зарубежных закупщиков.
Но всё только начиналось. Сарафанное радио разносило новость всё дальше. Лихорадку вокруг «Моа» теперь было не так просто остановить.
*
В кабинете на верхнем этаже головного офиса «Инха Груп» председатель Ли Инсик стоял у окна с газетой.
Крупный экономический заголовок:
〈Третий предельный рост подряд благодаря одному шампуню. «Моа» от KJ сметают с полок〉
— Председатель.
Начальник секретариата осторожно постучал.
— То, о чём вы просили... пока не достали. В магазинах распродано. Искали даже в объявлениях, но всё забирают сразу.
Инсик молчал. Пальцы медленно сжимали газету.
— ...Достань.
Секретарь замер.
— Сколько угодно. Каким угодно способом.
Председатель обернулся. В отражении окна причёска, как всегда, безупречна — ни волоска в сторону. Каждое утро над ней трудится личный парикмахер. Ни у кого не возникает сомнений.
— Только никто не должен знать. Если хоть что-то просочится...
Взгляд остановился на секретаре. Фразу он не закончил, но продолжение и не требовалось. Тот вытер со лба холодный пот и отступил.
Одновременно без стука распахнулась дверь.
— Отец! Газету видел?
Сын, Ли Хануль.
— С этой KJ нам тоже надо что-то делать! От шампуня капитализация так взлетела? Наверняка что-то нечисто. Может, мне покопаться?
Как всегда, ни одной полезной мысли. Обычно председатель пропустил бы мимо ушей, но сегодня голос раздражал особенно сильно. Он глубоко вздохнул.
— Выйди.
— Но, отец, это же возможность...
— Не заставляй повторять.
От низкого голоса Хануль замолчал. Помялся, явно ничего не понимая, и ушёл.
Откуда сыну знать? Его отец сейчас не мечтает разоблачить шампунь. Он хочет прежде всех заполучить его.
Тайну волос председателя «Инха» в этом здании знают лишь начальник секретариата и личный парикмахер. Стоило на деловых встречах заговорить о париках или пересадке, он всегда первым переводил разговор.
Оставшись один, Инсик посмотрел на логотип KJ в газете.
— Кан Тэсон...
Непостижимый человек. Теперь он попал точно в самое уязвимое место председателя.

Комментарии

Загрузка...