С наступлением июля температура словно решила ежедневно бить собственные рекорды. Ни одного дня, чтобы было ниже тридцати градусов. Ни одной ночи без духоты. Ни одного дня без предупреждений о тепловом ударе.
В такой обстановке я, разрываясь между университетскими занятиями и подработкой в книжном магазине, продолжаю ездить в автошколу. Если всё пойдёт по плану, к середине месяца я смогу получить права.
— Летом покатаешь меня, да? — говорит Саки.
Но ведь... самое опасное место — пассажирское сиденье. Честно говоря, чтобы посадить её рядом с собой без страха, мне пока не хватает ни навыков, ни уверенности.
И всё же... когда сам выбираешь новое дело, даже если оно тяжёлое — в нём больше радости, чем усталости. Порой кажется, что в школьные годы я просто реагировал на то, что на меня сваливалось. А сейчас — будто иду вперёд. Наверное, именно это чувство испытывал Мару, когда с головой уходил в бейсбол.
...Хотя стоит почувствовать, что прогресса нет — и настроение сразу падает.
Возвращаясь после экзамена на временные права, я заметил в небе кучевое облако. Странной формы — словно кто-то откусил кусочек сахарной ваты с одного края.
Я шёл по раскалённому асфальту к автобусной остановке, когда из кармана раздался звонок. Мелодия — роботизированная.
А, это Мару.
И сразу уточню: это не мой выбор. Он сам настоял, чтобы его звонки сопровождались именно этим звуком. Говорит, «если представить, что он так звучит — аж кровь кипит». Я до сих пор не понимаю, о чём он. Но спорить не стал.
— Да-да, сейчас отвечу...
Я пробормотал это себе под нос и нажал на кнопку.
— Давай в бейсбол сыграем!
— ...
— Эй? Асамура? Слышишь меня?
— Слышу. Просто задумался, с каких это пор мой друг превратился в школьника из воскресного аниме.
— Ты о чём вообще?
Это я хотел спросить. Я, конечно, всегда считал Мару спортивным парнем... Но услышать от студента: «Пошли в бейсбол поиграем» — это всё-таки слишком.
— Давай по порядку объяснишь?
— Хм. Если по порядку — выйдет долго...
— Если ты не начнёшь с рождения Вселенной, я выдержу.
— Меня позвал сэмпай из кружка.
Коротко. И понятно.
В школе Мару был в бейсбольной команде. Он всерьёз стремился к Косиэну. Но реальность — вещь жестокая. Не все мечты сбываются. В университет он поступил без предложений от профи или серьёзных команд. И недавно даже говорил: «Ну, теперь можно спокойно уйти в отаку-жизнь».
Я знал, что он вступил в какой-то отаку-клуб... Но неужели это какой-то новый жанр — спортивный отаку-клуб? ТоХотя... киберспорт ведь тоже спорт.
— У одного из выпускников клуба есть любительская команда по бейсболу.
— А, вот оно что.
— Они играют матч в это воскресенье. Меня позвали. Я сказал, что приду, если можно с другом.
— И этим другом оказался...
— Я сказал: «Его зовут Асамура Юта».
— Зачем ты это сделал?!
— Почему нет?!
— Потому что я даже нормально мяч не ловил! Какой ещё матч?!
— Если это матч, нужно стремиться к победе. Есть вероятность, что ты уронишь лёгкий мяч при двух аутах и загруженных базах и превратишь его в решающий удар...
— Не надо было так детально описывать мой провал!
— Но после того турнира я подумал: было бы интересно сыграть с тобой в одной команде.
— Почему именно со мной?
На мой вопрос Мару даже удивился.
— Потому что это звучит интересно. Помнишь, что она говорила, когда мы планировали выпускную поездку? Важно не где, а с кем.
Она... Нарасака?
Кажется, да. Было что-то такое.
— Асамура. Победа — цель соревнования. Но я никогда не играл ради победы....Это я немного переделал одну фразу, которую люблю.
Наверняка из какого-нибудь аниме.
— Играть только ради победы — скучно. Ведь если цель — победа, то что в этом интересного?
— То есть побеждать не радует?
— Конечно радует. Победа — это праздник. Игроки, запасные, менеджеры — все выкладываются ради неё. Выходя на поле, ты несёшь на себе чувства всей команды. Как это может не радовать?
Он на секунду замолчал и продолжил:
— Я сказал, что это неинтересно.
— Неинтересно...?
— Игра, Асамура, по своей природе предполагает повторение. То, что происходит один раз, — не игра. Если всё решается в одной попытке, тогда победа оправдывает всё. В таком случае можно игнорировать правила, если это выгодно, а честная игра становится просто помехой.
Я задумался над его словами. Если подумать, в игре, в которую играешь один-единственный раз в жизни, логика «победителей не судят» вполне работает. Правда, после этого соперник, скорее всего, больше никогда с тобой не сыграет.
— Такие вещи называют дуэлью, — сказал Мару. — Там исход решается, когда кто-то умирает. Но если каждый раз умирать, зрелище не состоится.
— Н-ну... логично.
Крайность, конечно, но в его словах есть смысл.
— Поэтому, даже если цель — победа, нельзя делать её мотивом. Такой мотив игре не подходит. Ну, это лишь моё мнение.
Звучит глубоко. И одновременно — как будто он меня слегка запутывает.
— И ещё.
Хотя я не видел его, я почти отчётливо представил, как Мару ухмыльнулся. Голос у него изменился.
— Главная причина, по которой я хочу взять тебя в команду... в том, что в день матча может не набраться девять человек.
— Подожди.
— У одной из участниц скоро роды.
— Что?!
— И это её первые роды.
— Подожди, о ком ты вообще?
— О Марии.
— Марии?..
Иностранец?
— Это той-пудель. Мама-собака Мария. Любимица семьи Судзуки.
— Ты серьёзно?
— Они её обожают. Домашние питомцы сейчас — члены семьи. Нельзя же игнорировать. Ну и ещё есть Яма-сан с больной спиной, который не всегда может прийти, и Куруми-сан, у которой родительское собрание у ребёнка...
— Как вообще существует эта команда?
— Поэтому мы постоянно ищем подмену.
Вот, значит, почему очередь дошла до меня.
— Сейчас, кстати, тебе могут даже гарантировать место в основе.
— Это слишком большая ответственность!
И всё же... Я сказал: «Только не жди от меня подвигов», — но всё равно согласился. Наверное, потому что в последнее время всё чаще думаю: мне не хватает инициативы. Выбирать делать что-то вместе с кем-то — для меня редкость. Я люблю быть один. И характер человека, по сути, не так просто изменить. Но... если не протянуть руку самому — связь может оборваться.
Голос Мару, сказавшего «выручил», приятно отозвался где-то внутри. И, пусть совсем немного, но сделал жару чуть менее невыносимой.
***
Через три дня — занятие по вождению на дороге. Моя полоса впереди, примерно через сто метров, обрывается. Это полоса разгона перед выездом на шоссе. По правилам, у неё есть определённая длина — она зависит от скорости основного потока.
Например, на этой трассе ограничение — 80 км/ч. Значит, длина полосы разгона — от 150 до 200 метров. Другими словами — на скорости 80 км/ч её можно проехать секунд за десять.
Впереди две полосы сливаются в одну. По основной дороге машины несутся без остановки — те самые 80 км/ч. Если смотреть боковым зрением, поток кажется пугающе быстрым. Вклиниться туда... страшно.
— Добавьте газу! — говорит инструктор.
Я нажимаю на педаль. Скорость растёт. Точка слияния стремительно приближается.
— Ещё! Смелее!
По его команде я сильнее жму на газ. Двигатель ревёт, вибрация от колёс передаётся прямо в тело.
— Включите правый поворотник, посмотрите в зеркало.
Я двигаю рычаг справа от руля. Поворотник мигает.
— Видите красную машину сзади? Встанете за ней.
Я замечаю ярко-красную машину — она проносится мимо меня. Инструктор говорит так, будто я должен чуть ли не врезаться ей в зад.
— Сейчас! Газ!
— Д-да!
Я нажимаю. Машина рвётся вперёд, и я буквально в последний момент встраиваюсь в поток позади той красной.
Сейчас врежусь... — сердце сжимается.
Но нет. Скорость всё ещё ниже, чем у основного потока, и красная машина быстро уходит вперёд. Я невольно выдыхаю. Пронесло.
— Не расслабляйтесь. Продолжайте разгоняться.
Сзади уже приближается следующая машина. Но я продолжал разгоняться, как велел инструктор, и постепенно машина всё же приблизилась к скорости основного потока. Когда разница скоростей сгладилась, стало легче держать нужную дистанцию.
— Хорошо. Держите скорость как есть.
— Да.
Руки на руле вспотели, сердце всё ещё колотилось. Сам удивляюсь, как вообще смог влиться в поток — от мысли об этом холодный пот выступает. Похоже, выезд на шоссе прошёл успешно. Но...
— И-извините... я замешкался...
Я неловко извинился, и инструктор сменил напряжённый тон на мягкий:
— Да ничего. В начале почти все боятся разгоняться до нужной скорости. Всё нормально.
— Понял.
Я облегчённо выдохнул. Повезло, что инструктор попался добрый. До занятий слово «инструктор» ассоциировалось у меня с чем-то строгим и пугающим, но сейчас автошколы — это бизнес, а ученики — клиенты. Видимо, поэтому к нам относятся как к покупателям услуги: терпеливо объясняют, спокойно реагируют на ошибки и говорят вежливо.
— Держим восемьдесят.
— Д-да!
Я косился на спидометр, стараясь удерживать стрелку около 80. Чуть сильнее нажмёшь — уже превышение, отпустишь — машины сзади начинают быстро нагонять. Хотя... даже при восьмидесяти дистанция сзади почему-то сокращается...
— Не паникуйте. Ограничение здесь — восемьдесят. Вы всё делаете правильно. Просто в реальности не всегда всё идёт строго по правилам.
И правда. Если бы все идеально соблюдали ограничения, сама идея регулирования была бы не нужна. На практике всегда есть разброс — хорошо это или плохо.
— До следующей зоны отдыха едем как есть. Постарайтесь.
— Понял.
О наслаждении пейзажем не было и речи — всё внимание уходило на дорогу: влево, вправо, вперёд, назад, скорость... В голове — сплошные вздохи.
***
Доехав до зоны отдыха, я припарковался. Только тогда смог наконец успокоиться и поговорить с инструктором.
— В целом вы нормально едете по трассе. Это хорошо. Похоже, проблема пока только в вливании в поток. Тут нужно ещё потренироваться.
— ...Да.
— Есть один момент. При вливании не думайте, что вы «просите пропустить». Думайте, что вы «входите».
— Вхожу...?
— Да. Возможно, на теории это не очень понятно.
— «Просить пропустить»... и «входить»... в чём разница?
Инструктор задумался, поглаживая подбородок, а потом спокойно объяснил:
— Это вопрос того, насколько вы проявляете свою волю.
Я, видимо, выглядел озадаченно, поэтому он продолжил:
— Если вы просто ждёте, окружающие не понимают, что вы собираетесь делать. Люди не читают мысли. Если вы не показываете намерение, водители не знают, когда вы собираетесь вклиниться и какой вы вообще водитель.
Его слова болезненно отозвались внутри. Если я сам не покажу намерение — никто не поймёт...
— Когда вы ясно показываете, что собираетесь въехать, другим становится проще подстроиться и выбрать момент.
— Понимаю... кажется.
То есть он говорит, что я умею подстраиваться под других, но не умею заставлять других подстраиваться под себя. Я не люблю навязываться. Это правда. Но ведь это не значит, что я вообще не должен проявлять себя.
— Конечно, — добавил он, — бывают водители, которые не пропустят, даже если вы хотите.
— Бывают?
— У каждого свои причины. Их нельзя винить. Но в любом случае — примут вас или нет — это начинается с того, что вы сами обозначаете намерение. Если его не показать, его не увидят.
Он подбодрил меня, сказав, что кроме этого у меня всё получается.
— Со временем и это освоите.
Правда? Мне почему-то сложно представить день, когда я буду делать это уверенно.
— Всё получится. Ну что, поехали обратно?
Мы выехали с зоны отдыха и свернули с трассы. Обратно ехали по обычной дороге. Пейзаж за окном уносился назад. Просто ехать, соблюдая дистанцию, было не так уж сложно... Пока я учился теории и ездил по площадке, всё шло довольно гладко. Но стоило выехать на дорогу — и вот.
Когда занятие закончилось, инструктор вдруг сказал:
— Асамура, вы знаете выражение «сто раз подумать хуже, чем один раз сделать»?
Я хотел сказать «знаю», но остановился.
— «Один раз сделать»... это не «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»?
— Это выражение более известное. Но то, о котором я говорю, означает: не стоит только думать — важно действовать.
Не стоит только думать... Я почувствовал, как внутри неприятно сжалось — то самое ощущение, когда попадают прямо в точку.
— «Привыкнете — и сможете», — это как раз про это. Думаю, вам не хватает реального опыта. Нужно, как сейчас говорят, «прожить это телом»... есть же модное слово — «телесность».
— Телесность... это когда действия и мышление формируются через тело?
— Да-да, именно. Сейчас в моде виртуальный опыт, но знания, полученные через движение, тоже важны — я так считаю.
Если вспомнить, как в симуляторе у меня всё получалось, а в реальности — почти ничего не работает, слова инструктора звучат вполне убедительно. Разница между виртуальным и реальным опытом оказалась гораздо больше, чем я думал. Реальность куда сложнее и разнообразнее.
— Вам, возможно, стоит больше внимания уделять именно телесному опыту. Начнём с практики на дороге. Всё получится!
Я был благодарен за поддержку, но внутри всё равно немного приуныл. Я не считаю, что ошибался, когда читал книги, стараясь расширить кругозор. Но... этого оказалось недостаточно.
На обратном пути, из окна поезда на линии Яманотэ, мелькнула подсвеченная эстакада скоростной трассы Сюто No4. Я представил, как еду там, а рядом — Саки. Смогу ли я когда-нибудь? До летних каникул совсем немного, а обещанная поездка с Саки, кажется, только отдаляется.
Шоссе исчезло из виду так же быстро, как появилось, и поезд повёз меня дальше — в привычный Сибуя.
***
Июль. Заканчиваются дожди, и солнце становится почти агрессивным.
Субботнее утро. Мы с Саки едем в поезде в сторону парка Сякуйи. Сегодня тот самый день — игра, на которую меня позвал Мару.
Встреча назначена на восемь утра — рано. Поле доступно с девяти, но в июле днём играть уже почти невозможно из-за жары. Саки, посмотрев прогноз, сказала, что максимум сегодня будет около 27 градусов. С учётом того, как каждый год температура растёт, через пару лет, возможно, летом просто будут говорить: «не выходите на улицу». Если температура превышает 35 градусов — спортивные мероприятия вообще отменяют.
— Жарко...
— Но лучше, чем завтра. Завтра обещают 31.
Я поморщился, держась за поручень.
Если индекс жары превышает 25 — это уже не «внимание», а «опасность».
— На бейсбольном поле ведь нет тени...
— Не знаю. Но когда я в прошлом году ходила болеть за Мару, тени почти не было.
— Понятно...
— Я взяла воду.
Саки легко похлопала по спортивной сумке на плече.
— Что внутри?
— Спортивный напиток. И бэнто.
— Отлично. И... извини, что всё на тебя свалил.
— Да ничего. Ты и так готовился. Всё взял?
Я кивнул. К этому дню я купил всё необходимое. Спросил у Мару, что нужно, и пошёл искать магазин. Думал, бейсбол в Японии — популярный спорт, значит найти будет легко... Но в Сибуе я нашёл всего один магазин. Небольшой, выбор так себе.
Зато продавец оказался очень доброжелательным. Когда я сказал, что мне для любительской игры, он посоветовал: перчатку, мяч и бутсы — этого достаточно. Раз уж специалист сказал — я просто купил всё.
Мару говорил, что может одолжить, ведь если всё купленное потом просто будет пылиться в комнате — тоже как-то грустно. Одежду я не покупал — сказали прийти в том, что не жалко испачкать. Я просто положил в сумку старую школьную форму для физкультуры. Подготовка вышла на удивление простой... но теперь, уже в поезде, стало немного тревожно.
— Может, стоило хотя бы немного потренироваться... хотя бы покидать мяч.
— Но для этого ведь нужен партнёр?
— Ну да...
Я посмотрел на Саки.
Она сразу энергично замотала головой. Понятно.
— Не-не. Бейсбольный мяч маленький и твёрдый.
— Маленький?..
— Я играла в софтбол на физкультуре...
— А-а...
Точно. В софтболе мяч больше и мягче. А бейсбольный — маленький и твёрдый.
В тот вечер, после покупки, я попробовал в комнате: надел перчатку, подбрасывал мяч к потолку и ловил. Это даже не кэтчбол — ещё проще. Но... Даже так я почувствовал, насколько он жёсткий. А ведь это был мягкий мяч. Жёсткие, которыми играют в клубах, ещё тверже.
Когда я спросил у Мару: «руки не болят?», он ответил:
— Болит.
А потом добавил:
— Ничего, привыкаешь.
Когда я это рассказал, Саки тихо сказала:
— Спортсмены... всё-таки удивительные.
Я с ней согласен. Само по себе уже удивительно — тренироваться до тех пор, пока не привыкнешь. Хотя... если подумать, с другими вещами всё так же. Тот, кто не читает, не верит, что можно привыкнуть к чтению. Любимое дело становится привычкой. Со стороны такая увлечённость выглядит впечатляюще.
— Пожалуй, да. Я всегда думала, что то, как ты каждый день читаешь, — это тоже круто, — кивнула Саки.
— Ну... скорее, меня беспокоит, что у меня нет такой же увлечённости.
Помимо отсутствия опыта, это ещё и командная игра среди незнакомых людей. То есть всё, что мне сложно, собирается вместе — и получается бейсбол.
— Всё-таки страшно сразу играть матч.
— Но мы уже почти на месте, — спокойно заметила Саки.
— Да уж...
Мы вышли на станции Сякуйи-парк и встретились с Мару. Чуть позже подошла и Нарасака. Обе девушки держали зонты от солнца.
— И мы просто ждём здесь? — спросил я.
— Ага. Сейчас придёт капитан, познакомлю.
Капитан — это, видимо, глава команды, в которой играет Мару. И вот тут я впервые услышал название команды.
— «Раймэй Систерс»...
Систерс? Звучит так, будто это женская команда. Хотя это явно не так — там же Мару.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...