Мы с Аясэ добрались до района у станции Сибуя ещё до полудня. Я понимаю, что это время — важный момент для нас двоих, но и не хочу, чтобы родители решили, будто мы «прогуливаем». Когда меня спросили, куда я собрался, я немного подумал и ответил: «на занятия». Отец, который ещё пытался подавить утренний зевок, наверняка понял это как «в библиотеку или типа того». На самом деле мы шли в музей — то есть это не совсем уж ложь. Историю там тоже можно подучить... наверное.
— Пойдём пешком? — спросила Аясэ.
Я ткнул в карту на телефоне.
— Может, лучше на автобусе? Мы и так потом много ходить будем.
— Ладно, — кивнула она.
Краеведческий музей, куда мы собрались, находился к востоку от станции. Судя по карте — минут двадцать пешком. Дойти можно, но внутри всё равно придётся накручивать круги, так что лучше не выматываться заранее. Автобус подошёл почти сразу, и мы сели рядом на задние места.
Мы ехали на восток по Роппонги-дори, почти параллельно скоростной трассе No3 «Сибуя». Стоило отъехать от плотного кольца высоток вокруг станции — и небо за окном вдруг стало шире. Странное ощущение: Сибуя, а отъедешь всего на несколько минут — и это уже не «мегаполис», а просто «город», более спокойный и... человеческий что ли.
— Давно я не был в музее, — сказал я. — Если не считать школьных поездок... даже не вспомню когда.
Аясэ молча кивнула.
— Я подумал, ты любишь историю и часто туда ходишь.
— А ты?
— Честно? Не помню. Может, совсем маленьким родители куда-то водили... в Уэно, например.
— У меня похоже. Кажется, я видела выставку про динозавров. Почти ничего не помню.
И тихо добавила:
— Тогда, по-моему, родители ещё ладили...
Я чуть не дёрнулся от неожиданности: будто случайно копнул слишком глубоко. Но Аясэ, наоборот, словно решила говорить дальше — и сама, без моих вопросов, начала объяснять, почему вообще подумала о музее. Слова Ёмиури-сэмпай вчера: «Сибуя меняется всё быстрее» — стали толчком.
— Я это услышала... и в груди будто что-то сжалось.
Наверное, это была тоска. Она сама так и сказала.
— Через несколько лет реконструкция закончится, и Сибуя уже не будет такой, как сейчас. Но и нынешняя Сибуя ведь уже совсем не та, что была раньше. В мамино время... Мне стало интересно: какой она была, как менялась.
— Захотелось узнать?
— Да.
Автобус в этот момент повернул направо.
Причина, которую она называла, звучала как будто внезапно, но мне казалось: слова Ёмиури-сэмпай были лишь поводом. Поводом подумать о переменах... о том, что меняется, и что меняется в ней самой.
Водитель объявил остановку, и вскоре мы вышли. Прошли по узкому переулку и вышли на улицу шире. С другой стороны был ещё один остановочный столб. А дальше — здание, точь-в-точь как на картинке в приложении.
— Вон то? — спросил я.— Думаю, да. Я тоже тут впервые. Смотри.
Аясэ показала на надпись на стене: «Краеведческий музей». Значит, пришли.
Перехода рядом не было, так что мы дождались паузы в потоке машин и перебежали дорогу. Небольшое здание выглядело скорее как маленькая районная библиотека, чем музей.
Мы вошли. Прямо напротив стояла большая фотопанель: старое деревянное здание станции — видимо, Сибуя. Перед панелью сидела модель огромной собаки. Самая известная в Японии акита — Хатико. Левое ухо у неё смешно «приплюснуто» и свисает.
Справа — стойка регистрации. Слева — небольшой уголок отдыха: столика четыре, и ещё книжные полки. Похоже, тут есть и что-то вроде читального уголка.
Я посмотрел на цену билета и непроизвольно вырвалось:
— Что? Сто йен?!
— Дёшево, — удивилась Аясэ.
И людям старше шестидесяти вход бесплатный. Всё-таки муниципальное учреждение.
За стеклом сидел приветливый дедушка. Мы заплатили, и он быстро объяснил, как устроены экспозиции: не только первый этаж — есть ещё верхний и подвал. На первом — временная выставка. На втором и внизу — постоянная. На втором можно узнать историю Сибуи, а в подвале — про литературу, связанную с этим районом.
— С чего начнём? — спросил я. — Я бы пошёл сверху вниз.
В музеях неожиданно устаёшь, и под конец подниматься по лестнице — то ещё удовольствие. Хотя мы вдвоём, так что решать одному неправильно. Да и лифт тут есть — я его уже заметил у лестницы.
— У меня нет какого-то «обязательного» стенда. Давай тоже сверху вниз.
— Тогда наверх.
Пока сил полно, мы поднялись по лестнице на второй этаж.
«История Сибуи» начиналась с Т-образного коридора: сразу после лестницы — развилка налево и направо.
— А куда идти? — спросил я.— Направо, — ответила Аясэ мгновенно.
— Откуда ты знаешь?
— Смотри, слева на стене — хронология.
— А, точно.
— Тут ближе — современность, чем дальше — тем древнее. Значит, по кругу пройдём и выйдем обратно сюда. Тогда логично идти вправо.
— Логично.
Она, как всегда, замечала такие вещи быстрее. Не удивляюсь: Аясэ и на улице постоянно «сканирует» всё вокруг.
— Знаешь, — сказала она, — ты хорошо видишь людей... но как будто почти не видишь фон. Улицы, вывески, здания.
— Да я и людей, думаю, не так уж вижу. Мару мне часто говорит: «ты слишком мало интересуешься другими».
— Правда?
Она наклонила голову, будто сомневаясь, но, кажется, моя «настройка» правда такая: я больше слежу за тем, не зацепил ли чьих-то чувств, чем за деталями мира.
Ладно. Сейчас важнее то, что перед глазами. История Сибуи...
Я пошёл следом за Аясэ, чуть сзади.
***
Я ожидал, что история района начнётся где-то с момента, когда в Канто стало много людей. Ну... максимум с древних поселений. Но не думал, что настолько далеко.
— Они начинают с формирования Японского архипелага... — пробормотал я.— Я знала, что раньше он был соединён с материком, — сказала Аясэ, читая панель. — Но в таком виде он выглядит... совсем не «по-японски».
На стенде было написано, что архипелаг принял форму, близкую к современной, в конце плейстоцена. Конец плейстоцена — это сколько?...
Около тридцати тысяч лет назад... тысяч?
— Тридцать тысяч лет назад... это сколько? — ляпнул я вслух.
Аясэ посмотрела на меня так, будто спросила: «Ты серьёзно сейчас?» Да понимаю я. Понимаю. Тридцать тысяч лет — это, если мерить по сто лет, триста человеческих жизней подряд. А если поколениями — где-то тысяча поколений назад.
Впрочем, в районе современного Сибуя находят десятки памятников доисторической эпохи — ещё до письменных источников. Значит, люди тут жили давно.
От этой «геологической прелюдии» экспозиция медленно шла вниз по времени: осколки каменных орудий, фрагменты керамики, немного, но достаточно. Был даже уголок, где можно «набить узор» на кусочке глины — как на сосуде.
Когда дело дошло до эпох с письменными источниками, всё стало более узнаваемо: Нара, Хэйан, Камакура, Муромати, потом Сэнгоку, затем — Эдо. Далее Мэйдзи, Тайсё, длинное Сёва, Хэйсэй — и Рэйва.
Во второй половине этажа были «реконструкции комнат» разных эпох — это оказалось неожиданно интересно. Я с детства живу с полами «под дерево» и почти не жил в татами-комнатах. А «квартира начала Сёва» — для меня это скорее кадры из кино.
Аясэ смотрела на каждый экспонат очень серьёзно.
— Интересно? — спросил я.
Она кивнула:
— Да. Я не так часто сталкивалась с выставками, которые вот так — целиком, обзорно — показывают всё.
Последние панели были про моду Сибуи и про то, как менялся городской пейзаж. Это как раз то, что ей особенно близко.
— А у тебя какая «картинка Сибуи» в голове? — спросила она.— Картинка... Наверное, толпа офисных работников, всё тесно и суетливо.— Понимаю. Но это же в основном только у станции.— Ну да...
Вокруг музея было тихо: ни плотной толпы, ни высоток. И всё равно «Сибуя» для меня — это прежде всего высокая плотность людей и вечная спешка.
— В этой хронологии тоже написано... — сказала Аясэ, указывая примерно на девяностые. — В то время Сибуя, кажется, воспринималась как «город молодёжной моды». Асамура, ты знаешь слово «сибукадзи»?
— Сибукадзи?.. «Сибуя... что-то...»?
— Почти. Это сокращение от «сибуя-кэжуал».
— То есть... кэжуал-стиль?
— Да. Термин используют с конца восьмидесятых. Так называли местный стиль одежды — именно «здесь».
«Здесь» — то есть в нашей родной Сибуе.
— Вот как...
— А сейчас... наверное, ты прав. Та Сибуя, которую мы сами помним, — это люди в костюмах. Особенно у станции.
Я кивнул.
— Поэтому у меня Сибуя в голове — скорее «деловой район».
— «Деловой»...
— Странно прозвучало?
— Нет. То есть... как офисный квартал, да?
Вот именно. «Город взрослых»: мужчины и женщины в костюмах, бесконечно куда-то спешащие. Если прежний образ был «город молодёжи», то нынешняя Сибуя вокруг станции — это, по моим ощущениям, «город работающих людей».
Пока мы обменивались впечатлениями, оказалось, что мы уже обошли этаж по кругу и вернулись к развилке. Мы спустились на первый этаж, заглянули на временную выставку. Потом — на минутку присели в зоне отдыха.
Как и было видно снаружи, музей не слишком большой, так что усталость оказалась меньше, чем я ожидал. Пожалуй, некоторые выставки в торговых центрах бывают даже крупнее. Но тут главное другое: всё сосредоточено на Сибуе и сделано именно так, как сказала Аясэ — обзорно и «собирая всё целиком».
Кстати, «обзорно» — это как будто смотришь сверху, с высоты. А «собирая всё целиком» — как сетью вычерпывать всё подряд. И в слове «мора» (網羅) оба иероглифа про «сети»: один — «сеть для рыбы», другой — «сеть для птиц». То есть...
— «Мора... ами-ами», — пробормотал я.
— «Ами-ами»?.. Ты чего вдруг?
— Прости. Просто слово, которое недавно смотрел в словаре, всплыло и вылетело.
— Асамура, ты иногда говоришь странные вещи.
— Считай это профессиональной деформацией абитуриента. Потерпи.
— Я тебя и не обвиняю.
Да, это было бы уже слишком.
— Кстати, Аясэ, ты, может, забыла, но... — сказал я, сидя в зоне отдыха и вспоминая экспозицию. — Историю Сибуи мы ведь в детстве уже проходили.
— Правда?
Похоже, у неё это полностью стёрлось из памяти, но краеведение обычно изучают в начальной школе в любом районе. Поэтому и содержание выставки я примерно помнил. И мне показалось странным, что Аясэ, которая любит историю, этого не помнит... а потом я вспомнил: интерес к истории у неё появился уже после того, как отношения родителей начали рушиться. Она сама говорила: ей стало больно из-за того, что «важное меняется», и она полюбила то, что сохраняется и «не меняется».
Выходит, в детстве Аясэ была просто наивным ребёнком, который искренне верит, что хорошее будет длиться вечно. Да, фотография из детства, которую показывал мне отец перед нашим первым знакомством, — она там улыбается по-детски, беззаботно. Скорее всего, это ещё до того, как её отец и Акико начали жить как чужие.
А потом отец исчез из её жизни — и у Аясэ началась её «броня». И если так думать, то её настоящая, исходная личность — возможно, ближе к той девочке с фотографии, чем к нынешней «собранной» Аясэ.
— Ну что, Асамура, — спросила Аясэ, вставая после отдыха. — А что на нижнем этаже?
— Кажется, литература, связанная с Сибуей.
— Твоя сильная сторона.
— Не уверен. Я люблю романы и читаю всё подряд, но нельзя сказать, что я прямо «разбираюсь в литературе».
Мы спустились вниз. Первое чувство от стендов было простым: неужели столько писателей связано с Сибуей? Сига Наоя, Куникида Доппо, Ёсано Акико... некоторые имена вроде знакомы, но чаще мысль была другой: «Стоп, и этот человек тоже связан с Сибуей?»
Аясэ тоже сказала с удивлением:
— Тут полно имён, которые я видела в учебнике по японскому.
— Про Сига Наою, например, известно, что у него было несколько домов — в том числе и в Сибуе. Вот, тут написано.
— Несколько?..
Я кивнул.
— Его вообще называют «человеком-переездом»: за жизнь он переезжал двадцать три раза.
Аясэ сделала такое лицо, будто ей стало физически плохо.
— Один раз и то было ужасно...
Ну да. Она же переехала к нам вместе с Акико в июне прошлого года. Даже если перевозкой занималась компания, всё равно нужно было самой упаковывать коробки, а при переезде в более просторный дом докупать кучу вещей — кровать, стол и так далее. Я помогал с распаковкой, и по ней было видно, насколько это выматывает. Не удивительно, что мысль «а теперь повтори это двадцать три раза» вызывает такое выражение лица.
— Асамура, если ты поступишь в Итинoсэ, ты будешь жить отдельно?
— Я стараюсь об этом не думать. Не хочу делать расчёты заранее, пока ещё даже не поступил.
— Но тогда ты же потом растеряешься...
— Да, это правда. Просто... если заранее «заплатить ожиданием», кажется, что не получится.
Я сказал это почти автоматически, но Аясэ задумалась.
— Бывает такое, да? Думаешь о плохом — и кажется, что из-за этого оно и случится.
Теперь уже я задумался. Я понимаю, что мысли не влияют на внешние события напрямую. Максимум — на самого человека: на настроение, на решения. Если бы «представил аварию — она случилась» было законом природы, мир давно бы утонул в катастрофах. Но само ощущение — мне знакомо.
— ...Комплекс «плода познания», — пробормотал я.
— Что?
— Да я сейчас придумал название на ходу. Не знаю, как это правильно называют. Ну, помнишь историю про плод с древа познания добра и зла?
— В Райском саду?
— Да. Змей уговорил — они съели, узнали «добро и зло» и за это их выгнали. Там есть идея, что «знать» — уже почти вина. В старых мангах тоже постоянно такое: мол, «проницательный — как демон», но не говорят «умный — как бог».
— То есть ты про склонность считать само размышление чем-то плохим?
— Наверное. Я думал, что не люблю такую логику... но, может, я сам неосознанно боюсь: если начну думать о будущем, случится что-то дурное. Хотя, может, я просто боюсь разочарования.
— Боишься разочарования... Понятно. Тогда ты вообще не думал?
— Про «если поступлю»? Нет... думал, наверное.
Если честно, про переезд я тоже думал. Просто старался не зацикливаться.
— Если ездить в Итинoсэ каждый день — по часу в одну сторону, то есть больше двух часов туда-обратно. Не то чтобы переезд обязателен, но если станет совсем плотно по времени, возможно, придётся.
— Ты всё-таки много думаешь.
— Ну... в пределах разумного. Но тогда... как насчёт тебя?
— У меня первая цель — Цукиномия.
— Значит, если поступишь туда, сможешь ездить как сейчас...
Цукиномия — женский вуз: от Сибуи без пересадок около тридцати минут. Более чем реально.
— Поэтому срочно искать жильё мне не нужно. Я проверила и частные варианты — тоже в пределах досягаемости... Но желание стать самостоятельной никуда не делось. Если найдётся выгодная подработка и получится со стипендией... то переезд не исключён, наверное.
— Да. Ты это говорила.
Аясэ с самого начала говорила, что хочет как можно раньше стать независимой. Ей было важно перестать «жить на чьей-то шее», и потому она когда-то искала высокооплачиваемую подработку. Я об этом почти забыл — книжный магазин стал для нас таким «обычным», что кажется, будто так было всегда.
Но в основе её стремление не изменилось. Она хочет, чтобы Акико и Таити были счастливы — чтобы у них было время «для себя», для жизни вдвоём. Чтобы они жили не ради обязанности «растить ребёнка», а ради собственных желаний. И это... мне тоже немного понятно.
Если так, то выходит: мы оба можем уехать из этого дома, если успешно поступим в университет.
— Тогда получается... снова придётся пройти через всё это. Я хочу стать самостоятельной, правда хочу, но... переезд — это так муторно.
— Понимаю, понимаю. Я даже думать об этом не хочу — уже тяжело.
— Поэтому двадцать три раза — невозможно.
— Ага...
Когда представляешь, что такое переезд, невольно начинаешь интересоваться личностью Сига Наоя, который переезжал двадцать три раза. Мы смотрели на его чёрно-белый портрет крупным планом и обсуждали такие совершенно неважные вещи — и только потом осознали, что вообще-то к Сибуе это напрямую не относится.
Хотя, если подумать, можно предположить: Сига Наоя был человеком, устойчивым к переменам среды. Или наоборот — возможно, он сильнее боялся «неизменности». Эта мысль вдруг мелькнула, и я невольно примерил её на себя.
— Но всё равно... если закончить университет и пойти работать, не факт, что получится вечно оставаться в Токио.
— Работать? Ты уже решил, куда пойдёшь?
— Да нет, вообще нет. Просто... двоюродный брат...
— Двоюродный... То есть Коскэ-сан, да?
— Да. Вот это память... ты даже имя помнишь.
— Ну... это я ещё могу...
Это было зимой, когда мы ездили к родственникам отца. Я тогда встретил двоюродного брата Коскэ-сана — он старше меня на восемь лет и только что женился. Для меня это было как гром среди ясного неба, но выяснилось, что свадьбы ещё не было: они просто зарегистрировали брак.
— Сказал, что из-за зарубежной командировки пришлось срочно расписаться.
— Угу, ты говорил.
— И тогда я подумал: даже если устроишься «в родном городе», тебя могут отправить за границу — и всё равно будет переезд.
Если после университета я устроюсь на работу, это не гарантирует, что я останусь в Токио. И уж точно не гарантирует, что я останусь в Японии. «Никаких перемен навсегда» — так не бывает. Я снова это почувствовал. С университетом то же самое: можно ведь уехать из Токио уже после поступления.
— Значит... возможно, нам осталось вместе всего месяцев шесть, — тихо сказала Аясэ.
Я подумал: действительно. И тут во мне вдруг проснулось чуть-чуть озорства.
— Пусть хотя бы звучит так: «может, мы просто не сможем жить вместе», — сказал я.
Аясэ на секунду растерялась, моргнула, а потом отвела взгляд. Щёки у неё слегка порозовели.
— Я это... просто как оборот речи. Я не имела в виду, что не хочу быть с тобой.
Я улыбнулся и ответил:
— Я понял.
Её смущённое лицо я вижу редко — оно ценное.
Мы шли по «литературному» этажу, думая о быте и судьбах писателей. И неожиданно быстро всё посмотрели. Выйдя из здания, Аясэ потянулась к синему небу и сказала:
— Было интересно.
Я рядом тоже вытянул руки вверх, разминаясь. По солнцу казалось, что ещё только чуть за полдень. Я прищурился от яркого света и прикинул, что делать дальше.
— Поедим где-нибудь и потом домой?
Ей ведь нужно спокойное место — она говорила, что хочет поговорить. Поэтому я и предложил. Но Аясэ немного задумалась и сказала:
— Кажется, это будет расточительно.
И правда: даже семейные рестораны сейчас подорожали. Мы работаем, но если вдруг придётся учиться в частном вузе без помощи родителей, то сбережения лишними не будут. Да и это не праздник вроде дня рождения. Плюс шумные заведения — плохое место для серьёзного разговора.
Я достал телефон и открыл карты.
— Раз уж мы ближе, чем думали... можно назад пешком. Смотри, по дороге есть парк.
— Парк?
Похоже, самый простой путь обратно — спуститься к Мэйдзи-дори и дальше идти к станции. Судя по карте, до Мэйдзи-дори по обеим сторонам есть парки. Там, наверное, найдётся хотя бы лавочка.
— Как насчёт того, чтобы купить что-нибудь в комбини и передохнуть там?
Подумав, Аясэ сказала:
— Так лучше.
Мы чуть обошли и купили перекус: я — горячий кофе и онигири, Аясэ — молочный чай и сэндвич. Потом немного вернулись назад.
— Парк большой... поэтому, наверное, он пустоват, — сказала Аясэ.
— Может, потому что сезон прогулок и суббота. Люди в поездки разъехались.
— А, точно. Возможно, все куда-то уехали.
В парке были горка, качели, песочница и беседка. Как сказала Аясэ, парк просторный — и семей с детьми много.
— Ну что, где отдохнём? — я огляделся в поисках места.
Беседка с крышей выглядела удобно — там и от солнца можно спрятаться. Но когда я увидел уставших отцов, которые там уже сидели, стало неловко влезать. Да и для разговора «не для чужих ушей» это не лучшее место.
Поэтому мы сели на двухместную лавочку подальше от детской площадки. Вокруг почти никого, шум семей остался далеко, и деревья за спиной прикрывали нас от солнца.
Я поднял голову: листья, уже начинавшие желтеть, шуршали на ветру. Среди них попадались и чуть красноватые. И я вдруг остро понял: через неделю с небольшим уже ноябрь.
— Держи.
Я достал из пакета ещё тёплый молочный чай и сэндвичи и протянул Аясэ. Сэндвичей было два: с клубникой и с салатом. Молочный чай — в банке. У меня были онигири с лососем и икрой — классика — и кофе.
— Тебе этого хватит?
— Если не хватит, дома что-нибудь перекушу.
Аясэ посмотрела на сочетание «рис и кофе» так, будто не верила в человечество. Но кофе же пьют и с западной едой, где есть рис. Неловко только потому, что я думаю «лосось и икра», а если думать «salmon and caviar», то уже звучит почти нормально.
— Это, по-моему, просто софистика.
— Спалился?
В конце концов, это дело привычки. Какое-то время мы молча ели.
Осень углубилась, но днём всё ещё не было по-настоящему холодно. Сегодня вообще стояла ясная погода — ни облачка. Один жёлтый лист сорвался с ветки, взлетел и, кружась, улетел куда-то за пределы парка. Я следил за ним глазами — и услышал рядом шёпот:
— Вчера... то, что я говорила...
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...