От Синдзюку на скором поезде на запад ушло примерно сорок минут.
Я вышел через южный выход станции. Передо мной оказался небольшой круговой подъезд — всего одна полоса. Оглянулся по сторонам: высоких зданий почти нет, и небо кажется неожиданно широким. Между тротуаром и проезжей частью длинной линией тянулись зелёные деревья — глазам становилось легче.
Обогнув площадь, я вышел к дороге, уходящей от станции на юг, с двумя полосами в одну сторону. Я шёл по тротуару, ощущая справа давление редколесья и запах травы.
Чуть впереди лес внезапно обрывался — будто там начинался въезд на какую-то территорию. На экране смартфона значилось: это ворота в «Национальный кампус» Университета Итиносэ. Значит, сам кампус всё это время был совсем рядом. Если присмотреться, и таблички с указателями «дня открытых дверей» действительно были. Я прошёл регистрацию, получил брошюру и карту кампуса — и шагнул внутрь.
Если честно, я немного нервничал. Позавчера и вчера я уже сходил на дни открытых дверей в Кэйрё и Вассэхо. Но ни там, ни там у меня не возникло ощущения «да, это моё». Я не мог представить себя студентом этих университетов.
И вот сегодня, в последний день трёхдневных выходных, я приехал в Университет Итиносэ. Если и здесь ничего не зацепит — получится, что из трёх вариантов ни один не тронул меня по-настоящему. От этого становится тревожно.
Хотя, если подумать, что вообще можно понять за два-три часа? Конечно, атмосфера, презентации кружков, взрослость людей — всё это впечатляло. Уже одного этого хватило, чтобы поездка оказалась не зря: слово «университет» в моей голове стало более реальным, почти осязаемым.
Но решающего ощущения «вот оно» всё равно не было. Понимаю, звучит высокомерно — будто я имею право придираться к ведущим вузам. Хотя... нет. Я сюда пришёл не только для того, чтобы выбрать вуз. Мне нужно выбраться из состояния, когда я сам не понимаю, чего хочу. Мне нужен хоть какой-то намёк на будущее. Чему я хочу посвятить четыре года?
Когда я пытался «озвучить» свои мысли на уроке, мне стало ясно: я читаю не только ради ощущения чужого опыта. Большая часть удовольствия — в том, чтобы сталкиваться с новым способом думать.
Через книги я узнавал взгляды, до которых сам бы никогда не добрался. Я понял, что мир у каждого человека видится по-своему, и это важно. И, поняв ценность разных точек зрения, я стал бояться обратного — предубеждений и узости мышления.
И в итоге пришёл к мысли, что моя родная мать жила с убеждением: «хороший родитель — это тот, кто отправит ребёнка в хорошую школу». Это была её картина мира, и я научился принимать её чуть спокойнее, чем раньше. Мне она не подходила — но это не значит, что она не имела права существовать.
Но вместе с этим я остро почувствовал и другое: даже родители могут быть настолько чужими по мышлению, что их невозможно принять. Пропасть между мной и другим человеком бывает глубже, чем кажется. Разве это не страшно?
Возможно, человек перед тобой движим мотивами и чувствами, которые ты даже представить не способен. Желание соприкоснуться с чужим взглядом — это ещё и страх оставаться в неведении. Откуда вообще берутся причины человеческих поступков?..
С такими мыслями я шёл — и вдруг оказался перед большим кирпично-красным зданием. Судя по карте, которую дали у входа, это был «Учебный корпус». Видимо, место, где проходят лекции.
Я огляделся ещё раз: вокруг стояло много зданий примерно одинаковой высоты. Всё-таки национальный университет общего профиля. В брошюре значилось, что кроме учебных корпусов есть исследовательские центры, институты, библиотека... хотя, если честно, чем «исследовательский центр» отличается от «института», я не понял.
Ладно. С чего начать?
Я поднял взгляд от карты — и увидел, как из учебного корпуса выходят двое: пожилой мужчина и молодая женщина в костюме. И в женщине было что-то знакомое.
Она вдруг посмотрела прямо на меня.
— Ого. Да это же Асамура Юта.
...Откуда она знает моё имя? Женщина быстро подошла ближе. На ней был костюм лилового оттенка... А, так это...
— Что ж, неплохой вкус. Раз ты заинтересовался этим местом. Сейчас ты ещё успеешь стать первопроходцем — первым набором.
— А?
Я не понял ни слова, но... это ведь...
— Эм... вы, кажется, из университета Ёмиури-сэмпай...
— Кудо Эйха.
Она сразу протянула руку, и я машинально ответил рукопожатием.
Кудо Эйха... Да, точно: доцент. Преподаватель по этике из Цукиномии, где учится Ёмиури-сэмпай. Я видел её дважды. Первый раз — скорее случайно, когда подслушал обсуждение, так что это даже «встретил» назвать трудно. Второй раз — на Хэллоуин. Тогда я по глупости проговорился и у неё наконец совпали лицо и имя.
— Прости, что так запросто. Просто о тебе мне столько раз рассказывали Ёмиури и Аясэ, что я уже чувствую себя так, будто мы давние знакомые.
— Ясно...
Я ответил почти машинально. Для первого визита в незнакомый университет это было... слишком. Но подождите. Это же Университет Итиносэ. А Кудо — из Цукиномии.
— Извините, что перебиваю, но, пожалуй, у входа болтать не стоит, Кудо, — заметил мужчина, который всё это время молча стоял позади неё.
На вид ему было за пятьдесят, а может, и за шестьдесят. Почти белые волосы. И роскошная белая борода — настоящая, как у Санта-Клауса. Дай ему в руку посох — и он мог бы играть волшебника в фэнтези. Скорее наоборот: именно костюм на нём казался странным.
Кудо была высокой и стройной, а этот мужчина — ниже меня и довольно компактный. Но стоило его взгляду остановиться на мне, как я невольно выпрямился. В спокойных глазах ощущалась внимательность — будто он видит насквозь. Как если бы на тебя навели рентген или микроскоп.
— Ох, да, верно. Тогда вы ведь отведёте нас в место, подходящее для беседы, сенсей? — улыбнулась Кудо.
Пожилой мужчина усмехнулся.
— Ха-ха... ты совсем не меняешься. Ладно. Чаем угощу.
— Ура!
Но через несколько минут Кудо уже почти готова была расплакаться.
— Жестоко. Это предательство, Мори-сэнсей.
— Если говорить «чай», то это комната отдыха.
— А я-то надеялась, что вы наконец лично заварите мне кофе...
— К сожалению, зёрна закончились. И... кхм. Молодой человек, поздно спрашивать, но по времени ты не спешишь? У тебя были планы?
— А, нет...
Я посмотрел в брошюру.
— Всё нормально. Я пришёл довольно рано, и... ещё даже не решил, куда именно идти.
Сказав это, я поднял голову. По сути меня просто унесло течением: доцент Кудо втянула, и вот мы уже в зоне отдыха внутри одного из корпусов. Не совсем комната, но отделённое пространство: автоматы с напитками, чайный аппарат, столы и стулья. Чем-то напоминало нашу школьную «комнату отдыха».
За круглым столом сидели доцент Кудо, я и тот самый невысокий пожилой мужчина. Кстати, он ещё даже не представился.
— Значит, раз у тебя эта брошюра, ты школьник, который рассматривает наш университет. Асамура Юта, верно? Третий класс, школа Суйсэй?
— Да...
Я искренне удивился: он не только запомнил имя, которое Кудо произнесла всего раз, но ещё и, похоже, определил школу по моей форме.
— Я Мори, — сказал он.
— Мори... сэнсей?
Я осторожно произнёс, и он кивнул.
— Я занимаюсь здесь социологией.
— Социологией...
Я поспешно снова уткнулся в брошюру. Торговый, экономический, юридический... и социологический факультет. Значит, вот оно. Я заранее кое-что изучал, но факультетов слишком много — всё не охватишь. Да и одинаковые названия не гарантируют одинакового содержания. И всё же — то, что он сказал «исследую», а не «учусь» или «преподаю», по-настоящему «университетское». Здесь не просто учатся — здесь двигают знания дальше.
— Асамура, тебе что-нибудь говорит имя Мори Сигэмичи? — спросила доцент Кудо.
Я отчаянно перерыл память, но у меня не было даже привычки к слову «социология», не говоря уже о конкретных именах. Притворяться было бессмысленно.
— Э... простите. Я... не уверен...
— М-м... Мори-сэнсей, вам надо стараться получше.
— Ха-ха-ха. Не требуй невозможного, Кудо. Как думаешь, сколько в мире исследователей? Я же всегда говорю: в незнакомой области человек обычно помнит максимум три имени.
— Разве это не слишком мало?
— Тогда назови-ка физиков.
— Галилей, Ньютон, Эйнштейн.
— Вот уже три. А ещё?
— ...Н-не особо интересно.
— Видишь? Три.
— Угх...
— А ты как, Асамура?
Мори перевёл взгляд на меня. Мне вспомнилась сцена в кафе, где доцент Кудо спорила с Ёмиури-сэмпай. Университетские преподаватели все такие?
— Физиков... Ну... современником Галилея был Кеплер. Лаплас, Максвелл, Лоренц, Шрёдингер, Гейзенберг...
— А! Гейзенберг! Принцип неопределённости! Я знала, знала же, Мори-сэнсей!
— Ты ребёнок, что ли?
Я впервые увидел, как доцент Кудо так поникла. Надо же, и у неё бывает такое лицо.
— Впрочем, если речь о физике движения, тех трёх, что ты назвала, вполне хватит, чтобы порадовать школьного учителя. Асамура, ты хорошо знаешь физику?
— Нет, не то чтобы...
Признаться, что имена я запомнил из научной фантастики, я не решился. Демон Лапласа, демон Максвелла, кот Шрёдингера — всё это классические приёмы в фантастике.
— Тогда, Асамура, сможешь назвать социологов?
Я замолчал. Само слово «социология» для меня было почти пустым звуком.
— Хе-хе-хе. Мори-сэнсей, а я могу! И не трёх, а хоть тридцать!
Мори снова посмотрел на неё устало.
— Иначе на что ушли бы два года моей работы?
— Эм...
Я поспешил вмешаться, иначе разговор ушёл бы совсем не туда.
— А какие у вас отношения?..
— Ох, прости. Мы тебя совсем забыли. Этот университет — моя альма-матер. А профессор Мори, Мори Сигэмичи, — мой научный руководитель.
Профессор?
— Подождите... вы же изучали этику?
— Это уже позже. Хм. Раз ты здесь, значит, сомневаешься насчёт поступления?
Она сказала это в лоб, и я замялся.
— Д-да...
— Университет — не финишная черта. Можно выбирать и поспокойнее.
«Университет — не финишная черта».
Я уже слышал эти слова.
— В этом смысле мой пример может быть тебе полезен. Расскажу. Но сначала... Мори-сэнсей, я всё ещё хочу пить.
— Ладно-ладно. Я и сам хотел ещё.
— О, я сама налью!
— Ты же рассказывать собиралась. Сиди. Я принесу. Асамура?
Я посмотрел на чашку. Кофе оставалось больше половины. Честно говоря, когда тебя внезапно усаживают перед доцентом и профессором, особо не попьёшь — максимум пригубишь. И вообще... можно ли было принимать угощение?
— Я... всё нормально.
Профессор Мори поднялся и направился к автомату.
Доцент Кудо проводила его взглядом.
— Переборщила с капризами...
И тут же, словно щёлкнув переключателем, снова повернулась ко мне.
— Итак. Не знаю, поможет ли это тебе, но...
И она начала рассказывать.
***
Факультет социологии Общего гуманитарного отделения Университета Итиносэ. Сложное название из сплошных иероглифов. Именно его окончила Кудо Эйха.
Что вообще такое социология? Это наука об обществе. Звучит почти как загадка дзэн, но по сути — так и есть. Её объект — само общество и социальные явления. Почему формируется общество, как оно меняется, каковы причины социальных процессов и их взаимосвязи — вот задачи социологии. Правильно ли я это понял, не знаю, но решил принять как есть.
— Иначе говоря, социология изучает общество. А общество — это совокупность людей. Значит, это и наука о человеке. Социальные явления — это результат накопления действий отдельных людей. Мы ведь говорим «бум», «тренд», правда?
Она сделала паузу и допила остатки кофе — точнее, попыталась, но на дне почти ничего не осталось, и она лишь коснулась языком краешка чашки, с сожалением посмотрев внутрь.
— Каждый человек действует по собственной воле. Но в обществе эти действия накапливаются и превращаются в явление.
— Похоже на психоисторию Азимова?
— О, сразу Азимов! Вот что значит читающий человек.
Я невольно смутился. Психоистория — вымышленная наука у Азимова. Он сравнивал её с движением молекул газа: отдельные молекулы хаотичны, но газ в целом подчиняется закономерностям. Так и люди — действуют хаотично, но общество в целом проявляет тенденции.
— Социология исследует закономерности общества. Но меня больше заинтересовали не сами явления, а поведение отдельных людей и мотивы их поступков.
Я кивнул. Понимаю... Именно это и меня мучило.
— Эм...
Я набрался смелости и посмотрел прямо на профессора.
— Даже если изучать общество с помощью данных... как именно это помогает в реальности? То есть... в бизнесе или политике — я ещё могу представить. Но почему именно социальная дата-сайенс считается эффективным инструментом? И... применимо ли это где-то ещё?
Профессор Мори слегка прищурился. В его взгляде не было давления — скорее интерес.
— Хороший вопрос, — тихо сказал он. — Очень хороший.
Он отставил чашку.
— Начнём с простого. В обществе ежедневно накапливается огромное количество данных. Передвижения людей, покупки, поведение в сети, реакции на новости, демография, образование, медицинская статистика... Всё это — следы человеческой деятельности.
Он сделал паузу.
— Но сами по себе данные — это просто цифры. Вопрос в том, что ты в них видишь.
Я молча кивнул.
— Если смотреть только как математик, ты увидишь корреляции. Если смотреть только как социолог, ты увидишь гипотезы о мотивах. А если объединить — можно попытаться понять и закономерность, и её человеческую причину.
Доцент Кудо добавила:
— Например, если в каком-то регионе падает рождаемость, данные покажут статистику. Но без понимания ценностей, страха нестабильности, культурных изменений — ты не поймёшь, почему.
— А если поймёшь почему, — продолжил Мори, — тогда можно предлагать решения. Не абстрактные, а работающие.
Я задумался.
— То есть... это способ приблизиться к мотивам людей? Через большие массивы поведения?
— В каком-то смысле да, — мягко ответил профессор. — Мы не читаем мысли. Но мы можем видеть повторяющиеся паттерны. А паттерны — это следы решений.
Он чуть наклонился вперёд.
— Тебя ведь интересует именно это, верно? Почему люди поступают так, а не иначе?
Я невольно замер. Точно.
— Ты боишься непонимания, — спокойно добавил он. — Боишься того, что между людьми может быть пропасть, которую невозможно увидеть.
Я почувствовал, как внутри что-то ёкнуло. Откуда он...
Кудо усмехнулась.
— Мори-сэнсей иногда пугающе точен.
Профессор лишь пожал плечами.
— Социальная дата-сайенс не даёт абсолютных ответов. Но она позволяет увидеть структуру там, где раньше был хаос.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Это не гарантирует понимания каждого человека. Но помогает понять общество как систему. А если понимать систему — уже легче жить внутри неё.
Я перевёл взгляд на стол. Структура вместо хаоса. Я вспомнил разговор с Мару о неопределённости. Вспомнил мысли о матери. Вспомнил, как меня пугало то, что мотивы людей могут быть мне непостижимы. Если существует способ хотя бы частично осветить эту тьму...
— Это ведь не только для бизнеса? — тихо спросил я.
— Конечно нет, — ответил Мори. — Политика, городское планирование, образование, здравоохранение, медиасреда, онлайн-коммуникация... Даже прогнозирование социальных конфликтов.
— И исследование предубеждений, — добавила доцент Кудо. — Или распространения фейков.
Фейков. Предубеждений. Я медленно выдохнул. Это уже звучало не как абстрактная «хорошая работа», а как что-то связанное с моими собственными страхами.
— Но, — осторожно сказал я, — если я не собираюсь становиться исследователем... есть ли смысл?
Профессор улыбнулся.
— Университет не готовит только исследователей. Он учит думать.
Он сделал паузу и добавил:
— Вопрос не в том, станешь ли ты учёным. Вопрос в том, хочешь ли ты научиться видеть закономерности в поведении людей — и использовать это понимание.
Я не сразу ответил. Впервые за последние дни я почувствовал не тревогу, а... лёгкое возбуждение. Как когда открываешь новую книгу и чувствуешь, что она может изменить твой взгляд на мир.
Социальная дата-сайенс. Наука о том, почему люди действуют так, как действуют — но через числа. Страх неизвестности. И способ приблизиться к ней. Может быть...
Я поднял голову.
— Можно... посмотреть, как проходят занятия на этом факультете?
Доцент Кудо расплылась в широкой улыбке.
— Вот теперь это правильная реакция.
А профессор Мори лишь тихо сказал:
— Пойдём. Покажу тебе лабораторию.
У меня по спине пробежал холодок. Профессор улыбался, но стоило бы мне выдать какую-нибудь поверхностную догадку — и меня тут же разнесут в пух и прах.
— Вы говорили о решении проблем в политике и бизнесе...
— Да. Для начала — скажем так. В перспективе же, я полагаю, это можно применять к решению любых социальных задач.
— Любых социальных задач... это, например, каких?
— Хм. Скажем, как общество должно подходить к явлению под названием «развод».
— Развод...?
Развод. Супруги расходятся. Я понимаю значение слова. Но в ту же секунду, как оно дошло до сознания, я ощутил, как напряглось лицо. Дыхание стало поверхностным. На лбу и под мышками выступил липкий пот. Мне показалось, профессор Мори мельком взглянул на доцента Кудо.
— Тема деликатная, — спокойно добавил он. — Разумеется, это не праздный интерес.
— Д-да.
Профессор посмотрел мне прямо в глаза и осторожно спросил:
— Как ты думаешь, «развод» — это проблема личная или общественная?
Я не сразу понял вопрос. В голове я, кажется, раза три прокрутил его слова. И обратил внимание: он сказал не просто «развод», а «явление развода».
— Позвольте уточнить. Вы имеете в виду развод как социальное явление?
На его губах появилась мягкая улыбка.
— Именно.
Но тогда...
— Сам вопрос немного странный, вам не кажется?
— Почему?
— Развод — это личное дело супругов. Их характеры, поступки, несовпадения... Разве не это приводит к расставанию?
— Тогда сформулируем иначе. «Рост уровня разводов» — это ведь социальная проблема, отражённая в статистике современной Японии?
— Да... а...
Я осёкся.
— Видишь? — спокойно добавил профессор. — Сейчас ты без колебаний признал это общественной проблемой.
Это была не придирка. Он просто изменил формулировку — и показал, что «развод как явление» можно рассматривать и как социальную проблему.
— Если так сформулировать... да, звучит как общественная проблема.
Доцент Кудо нарочито шумно отпила кофе — видимо, чтобы привлечь внимание.
— Азимов, — сказала она.
Точно. Каждый человек действует по собственной воле. Но накопление этих действий образует социальное явление. Даже если каждый развод — результат личного решения, в совокупности они становятся социальной тенденцией.
Профессор Мори продолжил:
— Впрочем, сенсационные заголовки вроде «Тридцать процентов браков заканчиваются разводом!» не отражают сути. Обычно сравнивают число браков и разводов за один и тот же год. Но ведь разводятся не только те, кто поженился в этом году. И даже если число разводов не растёт, при сокращении числа браков процент может увеличиться.
Он говорил быстро, и мне пришлось напрячь мозг.
— То есть цифра «тридцать процентов» некорректна?
— Она слишком упрощена. Понимаешь почему?
Я вспомнил его слова. Если в прошлом году поженились 10 пар и развелись 2 — это 20%. В этом году развелись те же 2 пары, но поженились только 8 — уже 25%. Количество разводов не выросло, а процент — вырос. Значит, просто сравнивать число браков и разводов бессмысленно.
— Тогда как правильно смотреть на цифры?
— Существует показатель «уровень разводов».
— То есть процент?
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...