— Лето.
Мару вцепился в сэндвич и, подняв голову, посмотрел на безоблачное синее небо. Небо понемногу «поднималось» выше, но солнце всё ещё палило.
Я тоже невольно задрал голову. Мы с Мару стояли в углу открытой переходной галереи и, как два идиота, молча смотрели в небо. Ветер приятно обдувал.
Коридор, соединяющий главное здание со вторым корпусом, проходит вдоль края внутреннего дворика. В обеденный перерыв ученики тянутся к скамейкам, поставленным на газоне. Мы с Мару тоже решили поесть вместе — давно не сидели вот так. Купили в буфете хлеб и напитки и пошли искать свободную лавку.
Но, увы, все были заняты. Пришлось устроиться здесь — посреди перехода на втором этаже, откуда видно двор, и стоять вдвоём под солнцем, лениво переговариваясь.
— Лето, говоришь... но уже середина сентября.
— По календарю — осень, но астрономически 15 сентября всё ещё лето.
Мару, ухмыляясь, как чеширский кот, втянул через трубочку сок из бумажного пакета.
— Ладно, пусть будет лето.
— Так приятнее. Кажется, будто до экзаменов ещё есть запас времени.
Он сказал это, но нужен ли такой «запас» в сентябре выпускного класса?
— Я хочу не «казалось», а настоящий запас.
— У кого он есть? Те, кто выглядят спокойными, просто притворяются, что спокойны.
Так заявил бывший основной кэтчер бейсбольной команды — тот самый, про кого говорят, что он мастер читать соперника.
— Да ну?..
— Думай так. Если тебя затянет — проиграешь.
Хотя в его тоне слышалось, что давление он чувствует не меньше. Я рядом тоже втянул сок через трубочку.
Ветер, пришедший со стороны дворика, потёк к стадиону. Он пригладил траву, оставив на газоне полосатые волны, пошевелил юбки проходящих девочек, взъерошил волосы, скользнул по шее — и улетел куда-то дальше, прочь от Суйсэй. Мы с Мару молчали, стояли рядом и просто отдавались этому сквозному воздуху.
— Давно не было.
— М?
— Давно мы с тобой вот так спокойно не болтали.
Да, верно. С тех пор как нас развели по разным классам, времени на такие разговоры стало меньше. С некоторыми одноклассниками, с которыми раньше общался, после распределения я вообще ещё ни разу не говорил.
С Мару тоже в последнее время почти не пересекались. Он был занят последним летним турниром, а я с начала каникул ушёл в подготовку к экзаменам с головой — на «дружеское» времени почти не оставалось.
— Как ты? После того как ушёл из бейсбола. Бывшему капитану наверняка не всё равно, как там младшие?
— У нас сильный второй год. Не переживаю.
— Жаль, что на турнире...
— Не хватило сил. Вот и всё.
Он сказал это спокойно, но не мог не быть расстроенным. После вылета из регионального отбора на Косиэн он словно выгорел. Даже в редких сообщениях жаловался: нет мотивации, не могу заставить себя учиться.
А изменилось всё где-то в середине лета. Наверное, примерно тогда, когда я вернулся из учебного лагеря. Сообщения стали заметно бодрее, и я уже не волновался.
— Кстати, вы с Аясэ на фейерверк не пришли.
— А?
— Совсем не было времени погулять?
— Ну... да. Наверное, до такой степени времени не было.
На самом деле, кроме однодневного выезда в июле, времени на развлечения и правда не находилось. Но на фейерверк мы с Аясэ всё-таки ходили — один раз. О нём она узнала, кажется, от Нарасаки. Может, на той встрече, которую организовала Нарасака, был и Мару?
Обычно мне безразлично, кто с кем встречался, но сказать, что мне совсем не любопытно, — соврать. Наверное, потому что речь об Аясэ.
— Понятно. Значит, спор я проиграл.
— ...В смысле?
— Я решил, что ты точно ходил туда с Аясэ вдвоём.
Ну конечно. Капитан, которого называют демоном психологической игры, пытается вывести меня на реакцию.
— Не знаю, на что ты спорил, но жаль, что проиграл.
Я специально сказал это без эмоций. Мару лишь фыркнул и не стал давить дальше.
— Ладно. Считай, что так.
...Кажется, он всё равно понял. По реакции.
— На тебя похоже.
— Что?
— Любой другой парень, своди он Аясэ на фейерверк, хвастался бы не только друзьям — всей школе.
— Зачем?
— Потому что красивая девушка — повод для гордости среди пацанов.
— А...
Я искренне не понимал, но, оказывается, так принято.
— Ты тоже так думаешь?
— Я уже говорил: такие, как Аясэ, мне не по душе. Хотя... если поговорить, может, она и не плохая, как ты утверждаешь...
— Как её брат я ручаюсь: она хорошая. И надёжная. В чём-то даже надёжнее меня.
Мару знает, что мы сводные, так что тут ничего страшного.
— Возможно.
— ...Мог бы хоть чуть-чуть возразить.
Я решил сменить тему.
— Ну... экзамены уже на носу. Скоро ещё школьный фестиваль, но как только он закончится — дальше только подготовка.
— Аниме этого лета я посмотрел едва ли наполовину... обидно.
— У меня книги стопкой лежат. Хотя подожди... ты половину успел?
— Сбивать привычный ритм — плохой ход. Потеряешь спокойствие — и то, что мог решить, не решишь. К тому же это хороший способ переключиться.
Если он поступит, параллельно «переключаясь» на кучу аниме, это будет впечатляюще.
— Думаешь, вытянется?
Я спросил — хотя ответ примерно представлял.
— По Токийскому у меня стабильно уровень B.
Я невольно уставился на него. Для поступления с первого раза это слишком сильно.
— Частные тоже будешь сдавать?
— На всякий случай. Как страховку — Вассэхо и Кэйрё.
— Это не «страховка».
— Ну... мотивация наконец вернулась. Попробую целиться в самый верх, куда могу дотянуться.
Мару, похоже, окончательно включился в «режим поступления». Он произнёс это, глядя в небо. Раньше он сказал: вы с Аясэ на фейерверк не пришли. Значит, он сам ходил. И почему-то мне подумалось: может, этот небольшой отдых помог ему переключиться. По его уверенной линии профиля было видно — он уже принял поражение и смотрит вперёд. Каким будет его путь, я пока не спрашивал.
— Понятно. Удачи.
Судя по Мару, он выбрал вуз, уже опираясь на ясную цель.
Вуз...
— Ты о чужом переживаешь, а сам-то как, Асамура?
— Да вот... поздновато, но я вдруг начал думать, чем я вообще хочу заниматься в университете.
— Сейчас таких, кто заранее всё решил, скорее меньше.
— Но ты-то решил.
— Решил. Хотя могу передумать уже во время учёбы. ...И знаешь, это нормально.
Я нахмурился.
— Но ведь поступление — серьёзная вещь. Это будущее.
— Спешка сужает взгляд. А узкий взгляд сужает выбор. Мне отец говорил: университет — не финиш.
Кажется, впервые я услышал, чтобы Мару говорил о своих родителях.
— Понятно...
— И ещё он говорил: не бойся менять мнение. Не думай, что университет решит всю твою жизнь.
— Может, и так...
Но всё равно. Мы ведь не настолько опытны, чтобы верить в лёгкое «всегда можно начать заново». Для нас экзамены — это почти «ошибся и всё кончено».
— Хотя, конечно, цель поднимает мотивацию. Значит, ты просто не понимаешь, что именно тебе делать?
Я кивнул. Именно так. Поздно спохватился, но ощущение такое, будто я потерял ориентир: чего я хочу от университета, что должен делать.
— Всё какое-то расплывчатое.
— Хм. Тогда вот тебе совет. Формулируй словами.
— То есть?
— Человек — существо, которому трудно по-настоящему думать.
— Трудно думать...
Типичная «марусовская» формулировка.
— Если только месить мысль в голове, не замечаешь, что ходишь кругами. Поэтому и нужно «вывести» её в слова. Конкретно: выпиши на бумагу.
— И что, это меняет?
— Меняет. Когда превращаешь то, что в голове, в буквы на листе, оно раскладывается по полкам. Хоть короткими заметками. Хоть дневником. Хоть списком.
— Дневник...
Я никогда его не вёл.
Разобрать голову. Может, и стоит попробовать.
Ветер, гулявший по переходу, незаметно стих.
***
Начались послеобеденные уроки. Преподаватель по истории Японии был известен в школе как человек со странностями, и я в очередной раз подумал, что такие «выходящие за рамки» встречаются везде. Наблюдая, как он с изяществом уходит в сторону от темы учебника, я размышлял, как бы использовать это время с пользой.
С таким темпом оставшиеся тридцать минут он точно проговорит о чём угодно, только не по программе. Впрочем, к этому все в классе давно привыкли. Историю Японии с этим учителем, говорят, каждый год не успевают — Новое время проходят галопом. Так передаётся из уст в уста от старших через тех, кто был в клубах. Он «срывается» в сторону примерно раз в три урока, поэтому отставание неизбежно. При этом контрольные и экзамены он составляет строго по программе, без поблажек.
Я бросил взгляд на Саки, которая слушала его отвлечения с сияющей улыбкой. Ей явно нравилось. Она любит историю, и, похоже, для неё как раз эти отступления и есть «главное», а учебник — лишь формальность. Она даже задавала вопросы. В прошлый раз он рассказывал про общение писательниц эпохи Хэйан, и Саки потом дома несколько раз возвращалась к этому: «Правда интересно, да?» Я, увы, слушал вполуха и параллельно делал задания по другим предметам, так что разговор поддержать не смог.
И вот сейчас тоже: одним ухом я пропускал его лекцию-байку, а сам прикидывал, как абитуриенту с толком распорядиться оставшимся временем... Нет, стоп. Раз уж Мару говорил — вот такой момент как раз и подходит, чтобы навести порядок в голове.
Что для меня важно? Чего я хочу дальше?
Я открыл пустую страницу в тетради и сжал механический карандаш. Ну...
Содержимое головы. Для начала — что мне вообще нравится? Любимое...
...Книги.
Точнее, чтение. К бумаге как к предмету у меня нет особой привязанности — электронная или бумажная, всё равно. Я написал «люблю книги», а ниже добавил «чтение», обвёл и соединил стрелкой.
Попробовал развить мысль. Почему мне нравится читать? Я перебрал в голове названия любимых книг. И вспомнил: мне ведь нравятся не только романы, но и всякие практические, книги для развития навыков. Потому что они дают свежий взгляд: «А, можно думать и так». Кажется, будто это защищает меня от предубеждений и узости мышления.
...Значит, мне нравится сталкиваться с новыми способами думать. Я на секунду остановился и поднял голову, оглядел класс: если учитель вдруг вернётся к теме, будет плохо. Но, как и ожидалось, он продолжал уходить в сторону.
Любимое... любимое, да. Я наугад выписал: «кофе», «тантанмэн», «мапо-тофу»... В основном еда. Я люблю острое. Мысль сразу стала какой-то приземлённой, но что поделать — люблю. Впрочем, я не особо привередлив, так что это скорее «если уж выбирать».
Любимые вещи... Вещи как предметы мне почти не приходят в голову. Я представил свою комнату. Что там валяется? Книг становится всё больше. Места мало, поэтому в последнее время я стараюсь брать электронные. Но кроме книг там почти ничего. У меня нет хобби собирать фигурки или акриловые подставки, как у Мару. К музыке я тоже относительно равнодушен, аниме и фильмы смотрю, но не дальше того, что доступно по подписке.
Любимое...
...Аясэ.
Нет, это уже совсем неловко писать в тетрадь. Но, как говорил Мару, если держать всё только в голове, мысли никуда не двигаются... Хотя если кто-то увидит — сгорю от стыда.
Я помялся и в свободном поле мелко написал: «SAKI». Так с первого взгляда не поймёшь. На этом и остановимся. Хотя кому я сейчас «уступаю» — загадка.
Ладно, дальше. С любимым — пока достаточно. То есть...
Я уставился в тетрадь. Я — это человек, у которого есть такие «люблю». Тогда что я хочу делать?
...Как можно раньше стать самостоятельным. Почему? Потому что смогу быть опорой для Аясэ. Потому что смогу облегчить отцу нагрузку...
Я выписал это — и, перечитав, понял. Стоп. Это ведь не «я хочу», верно? Если бы я не встретил Аясэ? Если бы отец был нефтяным магнатом? Тогда все эти причины исчезли бы. И выходит, у меня не осталось бы ничего, что я «хочу».
Значит, до знакомства с Аясэ, в первый год старшей школы, у меня вообще не было желаний относительно будущего? Так и было? Или я, как говорила Фудзинами, снова пытаюсь приделать себе мотив снаружи?
То, что Аясэ для меня важна, и что я хочу облегчить жизнь отцу, — правда. Это значимо. Это тоже часть того, что делает меня мной. Но ведь не только это.
Я чувствовал это почти инстинктивно. Я что-то скрываю. Я сам нарочно делаю это невидимым. Есть такое ощущение. Только ощущение. Но... что за ним стоит? Не знаю...
Ладно. Если «что хочу» не получается, попробую иначе: что я вообще умею? Что я умею... Общение мне казалось слабым местом, но сейчас уже не так. Я умею работать с людьми. Не то чтобы люблю, но умею. Точнее, привык. Не страдаю от этого.
Работая в книжном, я понял ещё и то, что мне нравится продумывать расстановку книг. И тут многое благодаря Ёмиури-сэмпаю: она рассказывала, как посетители находят и покупают книги. О том, что в поведении людей есть закономерности. Предсказать конкретного человека нельзя, но если смотреть шире — «покупатели книжного» — у выкладки есть теория.
Например: «популярное — ставь так, чтобы бросалось в глаза». Книга, которая хорошо продаётся, продаётся и тем, кто не будет усердно искать. Значит, её нужно выставлять на виду. Иначе «лёгкий» покупатель просто не заметит.
А бывают книги, которые покупает немного людей, но очень целевых. Такие покупатели — «тяжёлые», они найдут своё и в глубине магазина. Можно не делать из этого витрину.
По крайней мере, Ёмиури-сэмпай рассуждает так — и по этой логике перестраивает полки. Мне было интересно. И мне самому нравится об этом думать. Пусть не факт, что это «умение», но мне никогда не было в тягость размышлять над таким.
Я выписал всё это, оставил строку и записал теперь — предполагаемые университеты. Университет Итиносэ. Из частных — Вассэхо, Кэйрё...
В пределах того, что даст преимущество при трудоустройстве, лучше выбрать максимально «верхний» факультет. Если по тому, что мне интересно, — это, наверное, филфак. Но для работы, возможно, лучше экономика или юрфак...
И тут рука остановилась.
...Стоп?
Я снова уставился в тетрадь. Что-то не так. Вообще, что значит «верхний факультет»? С более высоким проходным баллом? С более высоким внутренним рейтингом? Наверное. Сейчас всё ещё общество баллов и «престижа диплома». Высокая «корочка» выгодна... выгодна? Я невольно сглотнул. Почему я так думаю?
Я попытался представить: допустим, мне говорят — мы платим, ешь что хочешь. Тогда я, скорее всего, выберу подороже. Это понятно. Но если я уже знаю, что хочу съесть, стану ли я менять заказ только потому, что могу позволить себе что-то дороже? Это же переворачивает всё с ног на голову.
Я ведь сейчас пытаюсь понять не «что подороже», а... да, что я хочу. Для этого и выписываю мысли. А я в процессе вдруг пишу какие-то расплывчатые «повыше». Это же почти признание: «куда поступлю — всё равно, а работу выберу потом». И это при том, что выбор факультета может сильно повлиять на будущее.
Конечно, если правда ничего не решено, другого выхода нет. Но я ведь сейчас должен просто честно вытряхнуть то, что у меня в голове. Реалистичность — потом.
И вдруг меня накрыло отчаяние. Всё слишком расплывчато. Слишком недоделано. Почему у меня так и не решено, что я хочу изучать и что хочу делать? Я вспомнил, что говорил Мару.
«Не бойся, что твоё мнение изменится».
По спине пробежал холодок. Вот оно...
Мнение меняется. Я не то чтобы «не задумывался». Я не хотел задумываться глубже. В жизни есть вещи, на которые не повлиять. Желания не всегда сбываются. Я узнал это ещё до того, как пошёл в школу: провалил экзамены в начальную. Потом — в среднюю. А мать ушла из дома.
Даже чувство, даже любовь меняется. Хотя люди клянутся в вечности перед богами. Поэтому я отказался от самого права желать. Если не решать, чего я хочу, не придётся страдать, когда это не исполнится. Неужели... я правда по этой причине бросал мысль о собственном будущем?
— Нет, подожди... это же про мою жизнь...
Слова вырвались вслух. Я спохватился и оглянулся — кажется, никто не услышал. Повезло. В этот раз я даже был благодарен учителю, который с пеной у рта громко «уходил в сторону».
Я смотрел на исчерканную страницу, и мне становилось всё более неловко и тяжело. А когда я опомнился, урок уже закончился.
***
После уроков.
Придя в книжный, я решил до начала смены просто пройтись по залу. И, бродя по лесу стеллажей, поймал себя на том, что с тихим удовольствием думаю: всё-таки книги — это хорошо.
Запах книг успокаивает. Я, конечно, убеждаю себя, что мне неважен носитель, но если спросить прямо — нравится или нет, то, пожалуй, нравится. Красивые обложки, сам жест — перелистывать страницы, и даже запах краски, поднимающийся от раскрытого листа, — всё это мне... не неприятно.
— Я ведь даже новинки давно не проверял... — пробормотал я, разглядывая обложки книг, выставленных башней на столе. И снова почувствовал: да, я теперь в том самом «году экзаменов».
Пора бы уже идти отмечаться, подумал я и направился вглубь, к подсобке. Сегодня у меня была смена впервые за долгое время. И, что редкость, в расписании одновременно стояли Ёмиури-сэмпай, Аясэ и Кодзоно Эрина. То есть Ёмиури-сэмпай и все «младшие» в сборе — день почти уникальный.
— Вхожу, — сказал я и открыл дверь в подсобку.
Все трое уже переоделись в форму и ждали.
— О-о, младший. Доброе утро.
— Эм... доброе утро? И... Кодзоно, привет.
— Здравствуйте, Асамура-сэмпай.
Саки, сидевшая рядом с Кодзоно, тоже слегка кивнула в знак приветствия.
— Ты что-то задержался, Асамура.
— Я просто круг по магазину сделал перед тем, как зайти.
— А, вот оно что.
Кодзоно посмотрела на Саки так, будто ей хочется что-то сказать. Саки заметила взгляд и повернулась к ней.
— М... что, Кодзоно?
— Да так... ничего. Просто, Аясэ-сэмпай...
И Кодзоно вдруг сменила выражение лица. Уголки губ поползли вверх.
— Я только подумала, что вы всё ещё зовёте его по фамилии.
— Это нормально. Мы на работе.
— Но если сюда устроится ещё один Асамура, вам ведь будет неудобно различать.
И как назло, Ёмиури-сэмпай тут же улыбнулась в том же духе — как будто ждала повода.
— О-о-о! Вот это напор, мне нравится. Япония вообще должна сделать обращение по имени стандартом. Так сразу видно уважение к личности.
— Вот-вот! — подхватила Кодзоно.
— Ну, я не то чтобы возражаю, — ровно сказала Саки, даже не изменившись в лице.
— Правда? Точно? Ты не боишься лишнего? Я не из тех, кто отступает. Я начну первой.
— Пожалуйста. Хотя что значит «не из тех»?
— Гх... да какая разница!
— То есть Кодзоно-чан хочет стать ближе с нашим младшим и поэтому хочет называть его по имени, да? Отлично. Давай-ка попробуем.
Ёмиури-сэмпай, может, хватит ухмыляться и вы бы лучше остановили её?..
— Эм... тогда... ну... эээ... А как вас по имени-то?
В тот же миг Аясэ прикрыла лицо рукой — таким жестом, будто ей стало физически больно.
— Юта, — спокойно подсказала она.
— А, да. Спасибо. Эм... Ютата...
Кто это вообще?
— Ой, я запнулась. Ю... Юу... татта...
— Не обязательно так краснеть. Если трудно — не заставляй себя, — сказала Аясэ.
— У-у-у... сэмпай, как вы вообще можете говорить такие стыдные вещи!
— Я их не говорю. Я говорю «Асамура».
Аясэ произнесла это совершенно невозмутимо, но дома она уже довольно давно зовёт меня «брат Юта». Пока вокруг повисла странно тёплая атмосфера, в дверь постучал управляющий и вошёл.
— Уже пора, — сказал он.
Оказалось, до начала смены осталось пять минут. Мы разом поднялись. Убирая кружки с чаем и готовясь к работе, я услышал, как Ёмиури-сэмпай сказала:
— Кстати-кстати... — обращаясь уже ко мне.
— Если нашёл книгу, которую хочешь купить, лучше брать сразу, пока есть возможность, — сказала Ёмиури-сэмпай.
Лицо у неё было на удивление серьёзным.
— Эм... Но у меня ни денег столько нет, ни времени. Я всё-таки выпускник. И потом — даже если купить, хранить негде...
— Пока в комнате есть место, чтобы ходить — всё нормально!
Она перебила меня, буквально вырвав фразу изо рта. Нет-нет, вы что, предлагаете складывать до тех пор, пока пола не станет видно?
— Подождите... у вас что, правда пола не видно?
— Если раздвинуть — пройти можно.
— Вы же не в снежной стране живёте...
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...