Воскресное утро, 7:00.
Время, когда я обычно ещё валяюсь в постели. Однако, я почему-то мечусь по кухне – и при этом как-будто смотрю на себя со стороны с каким-то странным чувством. Я подавил зевок вместе с сонливостью, засевшей прямо в голове.
Почему я на кухне в выходной с утра? Потому что сегодня я не только готовлю завтрак – ещё и делаю бэнто для Саки.
Ладно, начнём с мисо-супа. В рецепте написано: «время приготовления – 10 минут». Но верить этому нельзя. Наверняка это если готовит человек, у которого руки всё это уже делают сами.
– Готовка – это химия... – пробормотал я.
Лично мне кажется, что это как химический эксперимент. Если подумать, это очевидно. Но понимать – не значит уметь.
Например, «положите мисо на половник и слегка опустите в суп» – а что такое «слегка»? Я как-то раз утопил половник полностью, и комок мисо скатился в кастрюлю... Понимать и делать – разные вещи.
В этот раз первый этап я кое-как прошёл. Теперь пробую.
– Угу. Как и должно быть... Ещё чуть-чуть добавлю.
Я знаю, что Саки любит суп немного солонее, чем «по инструкции». Но сыпать мисо на глаз мне всё ещё страшно. Поэтому сначала делаю по норме, пробую, и только потом добавляю совсем немного.
Сегодня в мисо-супе будет тофу. Достаю из холодильника, режу кубиками и кидаю в кастрюлю. Подогреваю так, чтобы не кипело, и выключаю индукционную плиту.
Так. Теперь – бэнто. Открываю холодильник. Достаю то, что купил вчера после смены. Упаковку сосисок. Запускаю смартфон и открываю заранее найденный рецепт.
Вчера я искал по словам «бэнто» и «микроволновка» и смотрел то, что вылезало в топе. Не потому, что мне принципиально нужна микроволновка – просто если написать «просто», то часто попадаются рецепты из серии «просто для людей, которые и так умеют готовить». В итоге я выбрал рецепт «немецкой картошки кубиками».
– Сначала картошка... – пробормотал я.
Достаю несколько картофелин из тёмного прохладного места, где они лежали в газете. Мою, чищу, снова промываю, чтобы убрать слизь, и режу на кубики примерно по сантиметру. На фото в рецепте кубики идеальные, но если резать круглый картофель, края всё равно будут слегка округлыми.
Но на таком нельзя зацикливаться. Если в рецепте написано «кубики по 1 см», это не значит, что признаются только картофелины, у которых все три измерения ровно по 1 см. Смешно, да? Но новичок реально начинает на этом зависать. Важно другое – чтобы размер (то есть объём) был примерно одинаковый: иначе время прогрева внутри будет разным. Складываю в жаропрочную ёмкость и отправляю в микроволновку. Вот почему это «микроволновочный рецепт».
Пока греется, режу сосиски. Желательно – примерно так же по размеру, как картошка. Если не получится... ну, тоже сойдёт.
Смешать картошку и сосиски – и вот тебе «немецкая картошка кубиками». Проще некуда. Честно, мне уже на этом этапе кажется: «да это и так можно есть», но по рецепту надо смешать и потом приправить. Ладно.
Приправляют, похоже, или бульонным кубиком/консоме, или солью с перцем. Перец... чёрный можно? Мне он больше нравится. Но это я делаю для Саки, так что страшно экспериментировать – лучше строго по рецепту. Эксперименты – когда готовлю только для себя.
И тут я вдруг ловлю себя на мысли: я только что спокойно подумал «когда готовлю для себя».
...Хотя я ведь раньше жаловался, что возиться по дому – это морока. Да, я и сейчас иногда думаю, что мог бы потратить это время на чтение. Скорее всего, если бы рядом не было Саки, я бы так и сидел на магазинных бэнто и доставке.
Но всё же – я чувствую, что руками работать стало не так «лениво», как раньше.
Микроволновка пикнула. Пробую – вроде нормально. Укладываю всё в бэнто Саки. Рецепты – великое изобретение.
Кстати, её бэнто-коробочка меньше моей – я каждый раз переживаю, хватит ли ей такого объёма. Половину разделителя заполняю рисом, остальное – «немецкой картошкой кубиками». В маленький контейнер – салат. В рыбку-соусницу – заправку, как Саки сделала вчера для меня. И всё складываю в ланч-бокс.
Ланч-бокс и коробочку Саки ещё вчера поставила на стол со словами: «вот тебе». Конечно, в идеале я бы и такие вещи должен уметь делать сам заранее, но это же первый раз – я даже не знаю, что где лежит. Так что, честно, это очень помогло.
Ланч-бокс был той же модели, что и мой, только другого цвета. У меня красный, а этот – розовый. ...Розовый?
– Доброе утро, брат Юта, – сказала Саки, входя в столовую.
– Доброе утро, Саки.
– Ты уже бэнто сделал? Быстро.
– Зато завтрак только сейчас. Яичницы-глазуньи хватит?
– Более чем.
Салат я делал для бэнто, так что он уже стоит на столе. Рис тоже готов – осталось только разложить по чашкам. Мисо-суп я подогреваю заново.
Достаю из холодильника два яйца. Готовлю глазунью, выкладываю на тарелки и ставлю на стол. А Саки за это время уже успела разложить рис и суп, вытереть стол.
– Прости... получилось, я тебя так нагрузил.
– Да ты же всегда тоже помогаешь. Лучше... давай есть?
Она подталкивает меня, и я сажусь. Говорим «приятного аппетита» и начинаем.
– Жду бэнто, – улыбается Саки.
– Только не жди шедевра. Ну... несъедобное я, надеюсь, не сделал.
Саки пробует мисо-суп. Этот момент всегда заставляет напрячься. Мисо-суп Саки вкусный. И каждый раз мне кажется: заставлять Саки, которая готовит так вкусно, пить суп, который сделал я – почти грех.
– Угу. Вкусно, – говорит она, прищурившись.
Я заметно выдыхаю. Ну... наверняка она ещё и из вежливости сказала.
– Утром, наверное, лучше что-то более «японское». О, я ещё нори достану.
– Давай. Хотя глазунья и мисо-суп – уже вполне японский завтрак. И... – Саки берёт бутылочку с соевым соусом. Обычно она ест глазунью с солью и перцем, поэтому я слегка удивляюсь, но она поливает свою глазунью и добавляет: – ...ну вот, соевый соус польёшь – и получится настоящая японская еда.
Я невольно усмехаюсь.
– По такой логике любую еду можно сделать японской, если полить соевым соусом.
– Именно это я и говорю.
– И тебя это устраивает?
– Мне кажется, «национальность» кухни сильнее всего проявляется в ферментированных продуктах.
– А-а...
Ферментированные продукты в Японии – это мисо, соевый соус, натто. Люди, кто не привык, часто их избегают, но именно из-за яркого вкуса и специфики они могут стать «вкусом родины». Хотя натто, например, и сами японцы далеко не все едят. Даже говорят, что, когда приземляешься в Японии, в воздухе будто пахнет соевым соусом.
– И вообще, – добавляет Саки, – мне не обязательно всё время делать только японское. Я и западную еду люблю. Так что не переживай.
«Не парься», – вот что она хочет сказать.
– Всё равно... Сегодняшнее бэнто тоже не сказать, что японское. Кстати. Раз уж вспомнил. Про ланч-бокс.
– С тем, что я приготовила, что-то не так?
– Нет-нет, всё нормально. Просто... розовый – это для тебя необычно, вот и удивился.
Саки кивнула:
– А, это... – и начала объяснять.
Пока рассказывала, Саки открыла упаковку нори. Взяла палочками лист, положила на рис, свернула как маленький рулет и отправила в рот. Жуёт.
– Ты вообще ничем не приправляешь? – спросил я, когда она проглотила.
– Э? Нори же и так со вкусом.
Как будто это само собой разумеется. Да, вкус есть. Но только вкус нори.
– Ну-у. Я обычно макаю в соевый соус.
– Не слишком солёно?
– Разве во рту не сушит?
Мы поспорили – и оба вспомнили, что уже говорили ровно об этом раньше. Про глазунью тоже: Саки – соль и перец, я – соевый соус. Я тогда и сказал, что мне от одних соли и перца сухо во рту и не нравится. Саки, кажется, тоже это вспомнила – всё-таки сегодня опять была глазунья.
– То есть, брат Юта, тебе нравится, когда рис более влажный, да?
– Похоже на то. И... Саки, ты нори всегда просто так ела, без ничего?
– Ага. Иначе вкус нори пропадает. Жалко же.
– Я даже не замечал.
И правда: привычные повседневные мелочи часто не откладываются в памяти. Надо внимательнее замечать такие штуки – иначе я могу не уловить вкусы Саки.
Саки ест глазунью с солью и перцем. Нори – просто так, без всего. Надо запомнить.
– И про ланч-бокс, раз уж мы заговорили. Его мама раньше купила комплектом. Два штуки в наборе, потому что так было дешевле.
– А-а.
Вот почему они одной формы. Наверное, купили ещё до повторного брака – тогда красного и розового вполне хватало.
– Я обычно пользуюсь красным, тем, который был вчера. А розовый был запасным, но...
Если подумать, розовый и правда ей бы подошёл.
– Значит, розовый изначально был для меня?
– Тебе так было бы лучше? Дело не в том, идёт или не идёт, но я подумала: если окружающие решат, что это твой выбор, то красный всё-таки «безопаснее». У тебя ведь почти нет вещей розового цвета.
– Если честно, я бы не сказал, что прям люблю этот цвет. Хотя... если не заморачиваться, то и ладно.
Мне и в голову не приходило мерить человека по цвету его вещей. Нравится – бери, вот и всё.
– Я лишний раз полезла не в своё дело? Ну... может, в следующий раз просто купим тебе отдельный ланч-бокс? Хотя не факт, что «следующий раз» вообще будет.
– Если скажешь, где они продаются, я сам куплю. Хотя... можно и вместе зайти как-нибудь, когда будет время.
Саки улыбнулась.
Но тут же поджала губы:
– «Когда будет время», да... Интересно, когда.
– Тяжко быть абитуриентами.
– Хочется, чтобы это поскорее закончилось... но если экзамены придут слишком быстро – тоже плохо.
Я её понимаю. Я увеличил количество занятий в подготовке, и хоть после весеннего провала я уже почти вылез обратно, всё равно нет ощущения, что я набрал «достаточный» уровень.
Времени мало. Может, правда сократить смены...
– М?
Я заметил уведомление на экране телефона, который лежал на столе. Разблокировал – бросилось в глаза: днём дождь.
– После обеда дождь и гроза...
Я сказал Саки прогноз, и она посмотрела в окно. Я тоже повернулся. В раскрытое наполовину окно вдувал тёплый ветер раннего лета. Кусочек неба был чисто синий, ни облачка.
– Дождь... вообще не похоже.
– По прогнозу будет. Не знаю, что именно – кратковременный или внезапный ливень, но после вечера вероятность осадков – 90%. Лучше возьми зонт на работу.
– 90% – это почти наверняка. Ладно, возьму.
– И на обратном пути осторожнее. Тут ещё «возможна гроза».
– А? А, поняла... ладно.
Саки на секунду скривилась и кивнула, но эта мрачность тут же исчезла. Я в душе слегка удивился: почему она так отреагировала?
– Подожди, Саки.
Я окликнул её у двери, когда она уже собиралась выходить.
– Что?
– Я тоже выхожу. Пойдём вместе.
– Бр...
Саки, приоткрыв дверь, обернулась – и запнулась на слове.
Потом распахнула дверь шире и шагнула в коридор.
– ...Что такое, Асамура?
– Да не нужно так железно переключаться...
Я сказал это – и у неё сразу «поплыли» брови.
– Я не ругаю тебя, правда.
Я понимаю, что она старается: дома – «брат Юта», снаружи – «Асамура». Но переключаться ровно по линии порога – это же только путает.
Я вышел следом, запер дверь и встал рядом.
– Просто... сегодня дождь обещали, на велике не поеду. Раз уж так – подумал, что можно выйти вместе.
Я шёл в подготовительную школу, Саки – в книжный на смену.
Пока мы ждали лифт, Саки тихо сказала:
– Мне кажется... я слишком негибкая.
– Не накручивай себя. Думаю, это нормально.
Она посмотрела на меня с явным сомнением: «правда?»
Тогда я решил привести пример.
– Разделять обращения «дома/на улице» – обычное дело. Помнишь, в девятом классе вы тренировали собеседование для поступления?
– Тренировала. Я же подавалась и туда, где было интервью.
– И вам не говорили, что на собеседовании родителей надо называть «родители» или «отец и мать», а не «папа/мама»?
Лифт подъехал, звякнул и открылся. Мы зашли.
Я продолжил уже после того, как двери закрылись:
– Но ведь, чтобы это начало вылетать автоматически, нужно было время.
Саки пробормотала:
– Наверное.
– Хотя мне мама ещё с конца начальной школы это вдалбливала... Иногда в магазин, где она работала, звонили. И она говорила: «Говори не “передам маме”, а “передам матери”».
– Понял. Но всё равно поначалу, наверное, случайно говорила по привычке.
– Наверное.
– А сейчас ты же переключаешься естественно. Значит, это просто дело привычки.
– Да... наверное. Похоже на то.
Мы вышли на первом этаже и прошли через холл. Выйдя из дома, я поднял голову. Утреннее ясное небо исчезло без следа: сверху наваливалась свинцовая серость. В ветре уже чувствовался запах дождя.
– Ну да... теперь точно похоже, что польёт.
Я посмотрел на Саки. Зонта в руках не было.
– У тебя с зонтом всё нормально?
– У меня складной.
– А, ясно.
– А у тебя, Асамура?
– У меня тоже складной в рюкзаке. Если начнётся внезапный ливень, он, конечно, слабое утешение... но в такой дождь и с большим зонтом всё равно промокнешь.
– Я тогда просто пережду и пойду потом.
Мы пошли рядом к станции.
– Но всё равно... странно свежо, – вдруг сказала Саки.
– А?
Она повернулась ко мне.
– Мы много раз возвращались вместе после смены. А вот чтобы вдвоём идти от дома к станции... такого почти не было.
Саки кивнула.
– Если вспомнить... разве что на экскурсии, когда была поездка.
– А, да... было.
Тогда мы вышли очень рано, почти ночью, и людей не было – мы могли позволить себе идти вместе, потому что никто из школы нас не увидел. В остальное время мы избегали таких совпадений.
Но раз мы решили: «снаружи – быть ближе», я захотел перестать специально выходить в разное время. Я хочу ещё чуть-чуть приблизиться к Саки с моей стороны.
Мы не держимся за руки и не болтаем весело, но всё равно это чувствуется: я чуть замедляю шаг, подстраиваясь под её темп, а Саки, кажется, чуть ускоряется. Эти крошечные жесты – когда видно, что мы думаем друг о друге – сейчас для нас самые комфортные.
Небо над нами было тускло-серым. В рассказах пасмурность часто символизирует тревогу о будущем, но в реальности события случаются независимо от погоды.
– Вот об этом я и бормотал себе под нос, Саки.
– Но это же... очевидно? Небо не обязано проясняться или хмуриться ради нас.
– В мире историй – ещё как. Сумеречное небо может намекать, что судьба героя катится под откос. А после дождя – чистое, ясное – как знак, что плохое закончилось. Или вот: за спиной женщины, которая ждёт, ветви тревожно шуршат – и это выражает её страх, что «он» может не прийти.
Это то, что называют «косвенным выражением».
– Понятно. В сериалах и правда такое бывает... Я просто думала: «О, ветер сильный».
– Ну, зрителю и достаточно просто начать тревожиться или, наоборот, почувствовать облегчение. А разбирать такие штуки тоже бывает интересно.
– Правда?
– Ага. Хотя в реальности и под пасмурным небом может случиться сколько угодно хорошего.
Саки сказала «понятно» и задумалась.
Но затем открыла рот:
– Хотя настроение из-за погоды у меня менялось. Наверное.
Она уточнила: сейчас – нет, но раньше бывало, что в плохую погоду ей становилось совсем тоскливо.
– Если снаружи темно – и внутри темно. В комнате. На кровати, обхватив колени... с подбородком на коленках... и с глазами, как у дохлой рыбы. И так целый день – просто сидеть и тупить.
– Это... довольно серьёзно.
– А, это давно было. Маме не говори, ладно? Она переживать будет.
– Понял.
Наверное, это было примерно тогда, когда отец ушёл из дома.
Я чуть встревожился и, украдкой глянув на неё, спросил:
– Сейчас... всё нормально?
– Абсолютно. Даже если мне вдруг станет плохо, рядом есть человек, который это гасит. Ты же сам сказал: под пасмурным небом может случиться сколько угодно хорошего.
– Ну, сказал...
– Мне кажется, мы с тобой очень похожи. Но ты всегда говоришь то, о чём я сама бы не додумалась.
– Это взаимно.
Её прямота – то, как она смотрит на мир, не сворачивая взгляд, – для меня, привыкшего пережидать волны «как-нибудь», была ослепительной.
– Поэтому мне достаточно просто идти рядом с тобой, Асамура, и я будто иду под ясным небом.
Она улыбнулась мне – чистой, как тот самый «майский просвет» между дождями, улыбкой. А потом тут же отвернулась.
– ...Фу. Сказала какую-то поэтичную чушь. На меня не похоже.
Саки, смущаясь, почесала лоб указательным пальцем. Я подумал: «какая она милая», – и, не фильтруя мысль, сказал вслух. Она смутилась ещё сильнее.
Мы вышли из переулка на большую улицу. Воскресная Сибуя была забита людьми и звуками. Чем ближе к станции, тем плотнее становилась толпа – будто из ниоткуда. Идти так, чтобы ни с кем не столкнуться, уже трудно.
Рядом прошла парочка – на вид лет тринадцать-четырнадцать – они буквально сцепились и шли, как одно существо. Я машинально подумал: «раз уж так прилепились, «оно» и правда как один организм...» – и тут же: «Им не жарко?» В июне даже под облаками бывает под тридцать.
Пока я с этим странным чувством смотрел, какой-то мужчина в костюме, проходя мимо той парочки, демонстративно цокнул языком и ушёл дальше. Ребята испуганно отступили к краю тротуара.
– Я подумал: «как они дружно идут... мило», – пробормотал я.
– Могу дать тебе руку. Когда угодно, – ответила Саки.
Потом она помедлила – и покачала головой.
– Сегодня того, что ты вышел вместе со мной, уже достаточно.
Саки увидела, как в школе я веду себя так, будто мы чужие, – и решила, что я отдалился. А результатом стало то, что дома она требовала слишком много близости, и от этого мы оба не высыпались. То есть проблема была в том, что снаружи мы держались слишком далеко... и вот тут начинается сложное.
Мы ведь не просто пара. Мы ещё и сводные брат и сестра. Какая дистанция для нас «правильная»?..
Может, мне и правда нужно быть чуть активнее на людях?
«Снаружи – ближе». Но насколько ближе? Какую близость я должен показать, чтобы не подпитывать её тревогу?
Сейчас и так нормально. Хотелось бы верить, что это – её настоящие чувства.
Я украдкой посмотрел на неё. Лицо спокойное.
– Что?
– Ничего... эм... Саки.
Она сказала: «Странный ты», – и тут же снова посмотрела вперёд.
Просто мне на секунду захотелось проверить: что будет с её выражением лица, если прошептать ей возле уха: «Ничего, Саки». Мне хотелось увидеть это. Совсем чуть-чуть.
Вчера, когда родителей не было дома, я думал, что мы проведём больше времени вдвоём. Но оказалось – не так уж. После ужина я даже немного ждал: вдруг она снова попросит обнять её. Но ничего не произошло – мы разошлись по комнатам и спокойно уснули.
Если оглянуться, становится ясно: вокруг полно самых разных пар, и у каждой – своя дистанция. Даже если это одни и те же «типажи», одного возраста и примерно в одинаковых отношениях – кто-то идёт, сцепившись под руку и прижавшись телом к телу, а кто-то лишь переплетает мизинцы.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...