— Завтра заеду к родителям.
Ли Чонхён озвучил свои планы на выходные за общим ужином. Лязг ложек и палочек оборвался, словно по команде.
— Зачем? — спросил Чхве Джехо.
— Мама велела приехать, — небрежно бросил Ли Чонхён и как ни в чём не бывало принялся прихлёбывать суп.
Сидевшие напротив парни явно сгорали от любопытства, но расспрашивать не решались. За столом повисло сдержанное молчание.
— Может, лучше немного отдохнёшь? — осторожно подал голос Чон Сонбин, уловив общее настроение. — Скоро начнётся предновогодняя гонка, мы снова погрязнем в делах. Раз уж выдалось время, не лучше ли как следует набраться сил?
— Сонбин-хён прав. С декабря у нас графики один на другом. Вроде и говорят «конец года», а времени-то почти не осталось, — поддакнул Кан Киён.
— Вы же знаете характер моей мамы, — покачал головой Ли Чонхён. — Когда она зовёт, мне самому спокойнее просто поехать.
Сказав это, он на мгновение запнулся.
А ребята вообще хоть раз видели мою маму?
В памяти смутно всплыло, как они пересекались ещё в начале его стажёрства, когда на подписание контракта требовалось явиться с родителями. Да и в разговорах о семье он обычно упоминал братьев или отца, с которым в последнее время стал немного ближе. Обсуждать же с парнями мать было как-то непривычно.
— Если что понадобится, только скажи.
Тихо слушавший разговор Ким Иволь обронил эти слова с напускной небрежностью. И всё же за ними отчётливо читалась искренняя забота о младшем.
Иволь-хён и вправду раздобудет всё, что я ни попрошу.
Ли Чонхён представил, как загадывает какую-нибудь совершенную нелепицу, а Ким Иволь берёт и на самом деле её находит. От одной этой картины ему стало смешно.
— Ага, спасибо. Я, пожалуй, пойду к себе.
Извинившись, Ли Чонхён поднялся из-за стола. Он поставил посуду в раковину, вернулся в спальню и растянулся на кровати. Перед встречей с матерью требовалось собраться с мыслями.
О чём она заговорит на этот раз?
Несколько тем угадывались без труда: академический отпуск, армия, специальность в университете. Всё то, в чём он наотрез отказался следовать расписанному матерью жизненному плану. Неприятный разговор был неизбежен, и к нему следовало подготовиться.
Что бы я ни сказал, всё равно прозвучит как отговорка. Так уж надо ехать?
При парнях он храбрился, уверяя, что так будет проще, но в душе всё ещё колебался. Хотелось увильнуть от уже назначенной встречи. Не пообещай он заранее, что приедет, наверняка сослался бы на неотложные дела.
Из раздумий его вырвал стук. В дверь негромко постучали ещё раз.
— Можно к тебе ненадолго?
На пороге стоял Пак Джуву. За ужином он не проронил ни слова — видно, с самого начала собирался поговорить с Ли Чонхёном наедине.
— Конечно.
Ответив, Ли Чонхён даже не приподнялся — лишь перекатился на другой бок, лицом от стены к Пак Джуву. Не из пренебрежения к хёну: попросту не осталось сил.
Пак Джуву не стал спрашивать, так ли уж он устал. Вместо этого он плашмя рухнул прямо поверх Ли Чонхёна, закутанного в одеяло словно в кокон. Уткнувшись лицом ему в плечо, хён защекотал волосами затылок младшего, и Ли Чонхён невольно сжался ещё сильнее.
— Ты чего творишь? Тяжело же! — огрызнулся Ли Чонхён, хотя на самом деле ничуть не злился.
— Я... тяжёлый? — потрясённо переспросил Пак Джуву.
— А ты всерьёз думал, что лёгкий, как пушинка?.. Очнись, хён, в тебе сто восемьдесят пять сантиметров.
— Вот как...
Изумлённый голос мигом сник. Какой же он бесхитростный в своих чувствах! Именно эта черта Пак Джуву сегодня утешала Ли Чонхёна сильнее всего — рядом с ним не приходилось ходить по струнке и гадать, не обиделся ли собеседник. Ли Чонхён нарочито сменил тон на шутливый.
— Какими судьбами? Переживал, что я раскисну после того, как мама вышла на связь?
— ......
— Я в полном порядке. Просто разморило после еды, вот и прилёг. Наши ребята вечно накручивают себя на пустом месте!
— И всё-таки на душе неспокойно, правда?
Ли Чонхён замер, перестав ворочаться под его тяжестью. Одной-единственной фразы, полной искреннего сочувствия, хватило, чтобы напускное безразличие дало трещину.
Он молча уткнулся лицом в подушку, а затем спросил, можно ли задать один деликатный вопрос. Пак Джуву с готовностью согласился.
— Хён, ты когда-нибудь ненавидел свою семью?
— Семью? А... ты про мою прежнюю семью?
В жизни Пак Джуву тоже были люди, причинявшие ему боль. Но те воспоминания уже поблёкли. Их след в его душе стёрся настолько, что порой с трудом верилось, будто когда-то он жил во власти этих чувств.
— Ты ведь ни разу не сказал о родных ни одного дурного слова. Не то что я — я ведь даже про Ли Канмёна всякие гадости говорю.
Ли Чонхёну хотелось быть похожим на Пак Джуву. Мечталось вырваться из-под тени собственной семьи и оставаться невозмутимым, где бы и как бы ни зашла о ней речь.
Однако путь к этому покою дался Пак Джуву ценой немалых мук. Ли Чонхён находился рядом, когда тот переписывал текст к той самой песне, а потому мог догадываться, чего ему это стоило.
«В строчках... должен звучать вот такой посыл. Как думаешь, получится не испортить настроение оригинала?»
В день, когда он сопоставил исходный текст с коротким наброском, написанным Пак Джуву, Ли Чонхён не мог сомкнуть глаз. Пусть слова не били в лоб, чувства сквозили в каждой строке. У каждого за плечами свой груз, но глубина чужой боли потрясла его до самого нутра.
Вот почему Ли Чонхён промолчал и пока Пак Джуву готовился к выступлению, и когда тот сошёл со сцены. Любые слова прозвучали бы жалким, поверхностным утешением.
Вместе с тем он невольно задавался вопросом: как стать таким же зрелым человеком? И терзался мыслью, сколько же лет должно пройти, прежде чем он сам сумеет отпустить привязанность, всё ещё держащую его за душу.
Видя, как обычно мягкий Пак Джуву на той телепередаче вспыхнул гневом, вступаясь за младшего брата, Ли Чонхён думал о том, когда же и сам дорастёт до умения злиться за чужую беду сильнее, чем за собственную боль. В его сердце пока не хватало места для столь большого великодушия.
— В глубине души я правда их ненавидел... И плохими людьми тоже считал. Но ещё сильнее, чем на маму с папой, я злился на самого себя — за то, что обижаюсь на них, хотя так сильно люблю. Только из-за того, что в их сердцах не нашлось для меня места, я возненавидел себя куда больше, чем их. Хотя больнее всего, наверное, было именно мне.
— ......
— Глупо, да? Опекай меня мама с папой так, что не отпускали бы от себя ни на шаг, я бы никогда не смог вырваться на волю — но мне всё равно этого хотелось. В детстве я постоянно думал: а что, если бы мама взяла меня за руку? Что, если бы папа позвал по имени? Представлял, что тогда мне, может, не было бы так холодно...
С Ли Чонхёном творилось нечто похожее. Он уверял Ким Иволя, будто дразнить Ли Сухуна приятно, но стоило брату самому подойти и заговорить, как куда девалась вся его холодность. Он так и не выстроил глухую стену, зарекшись когда-либо снова его видеть.
Пусть внешне он напускал на себя ледяное безразличие, стоило Ли Сухуну угостить его напитком или надеть подаренную футболку — он непременно рассказывал об этом ребятам.
Он знал, что родные делают ему больно, и всё же не мог отстраниться до конца. Держал дистанцию, но не разворачивался, чтобы сбежать без оглядки, а застревал где-то на самой границе. Уголок его сердца неизменно тянулся к дому — просто он упрямо отказывался это признавать.
— Я твердил себе: разве можно ненавидеть маму и папу? Но злость не утихала, поэтому я ни разу не ездил в колумбарий. А потом впервые всё же съездил с хёнами. Потому что соскучился... И знаешь, мне больше не так горько, и обиды не осталось. И тоска с одиночеством уже не гложут, как прежде. Видимо, в душе я всё-таки подвёл какую-то черту.
Над головой послышался тихий смешок Пак Джуву. Фальши в нём не было: тот и впрямь казался умиротворённым. Если бы ему было противно вспоминать прошлое, он ни за что не смог бы так реагировать. Он принял собственные противоречивые чувства.
— Мне казалось, к маме с папой я испытываю только любовь и тоску. Вот я и делал вид, будто не замечаю тех чувств, из-за которых выглядел плохим сыном. Но ведь они и мне причиняли боль, понимаешь? Хотя чувства нельзя загнать в какие-то одни рамки...
— ......
— Я их и люблю, и не люблю. Порой скучаю, а порой ворчу, что они перегнули палку. Если так пойдёт и дальше, разве не поблёкнут постепенно и любовь, и ненависть? Мне кажется, я сейчас где-то на этом пути.
При каждом движении Пак Джуву неравномерно наваливался на плечо и спину Ли Чонхёна. Но эта тяжесть не душила — напротив, дарила странное чувство опоры, словно крепко удерживала на месте, не давая сбиться с пути и сорваться в пустоту.
— Я понимаю, каково тебе, — мягко произнёс Пак Джуву. — Сердце болит смотреть, как ты мучаешься и ломаешь голову над всеми этими сложными вещами. Ты ведь и так добрый парень, с таким большим сердцем...
Пальцы Пак Джуву ласково прочесали растрепавшиеся пряди Ли Чонхёна. Когда взгляд перестал застилаться волосами, перед глазами показались уютное одеяло и рукав футболки хёна.
— Раз пока не знаешь, как с этим справляться, просто слушай своё сердце. Если всё ещё злишься — так и спроси сердито, зачем тебя без конца вызывают. Если соскучился — просто посмотри на них и уходи. Захочется узнать, как они поживают, — спроси. Не хочу, чтобы ты сам себя ранил лишь оттого, что якобы обязан вести себя как-то иначе.
На глаза Ли Чонхёна навернулись слёзы. Пак Джуву легонько похлопал младшего по плечу.
— Съезди осторожно. Я буду ждать.
***
Мать редко снилась ему.
Чаще всего из родных во снах являлся Ли Канмён. Почему-то в этих кошмарах Ли Чонхён вечно оказывался в незавидном положении и даже возразить не мог, когда брат принимался его разносить.
Порой заглядывали отец или Ли Сухун. Даже когда Ли Чонхён находился в доме, они не удостаивали его и взглядом: спокойно ели, занимались своими делами, словно вокруг пустота. Он тоже с ними не заговаривал.
Он уже и не помнил, когда в последний раз видел во сне маму. Но сейчас она шла рядом, держа его за маленькую ладошку.
Мы тогда шли в институт?
При мамином научно-исследовательском институте работали ведомственный детский сад и детская библиотека. Хотя Ли Чонхён ходил в другой садик, он частенько бывал у мамы на работе и читал книжки на маленьком стульчике, дожидаясь конца её смены. За короткий путь от парковки до библиотеки он всякий раз торопился выложить всё, что вертелось на языке.
— Мам, а воспитательница сказала, что у каждого имени есть значение. Ты знала?
— У какого это имени?
— Чонхён — это моё имя. Твоё — Намён. Папа — Джэхён, хён — Сухун, а Канмён — он просто Канмён. [1]
— Канмён — просто Канмён?
Мамина улыбка походила на подсолнух — казалось, огромный цветок ласково сияет сверху вниз прямо на Ли Чонхёна. Она широко раскачивала их сцепленные руки взад и вперёд.
— Ну конечно мама знает, что значит имя Чонхён. Это ведь я так назвала нашего Чонхёна.
— Правда?
— Конечно. Сухуна назвал дедушка, Канмёна — папа, а нашего Чонхёна — я. Я дала тебе имя Чонхён, чтобы ты рос ребёнком с ясными глазами и светлой улыбкой.
— Где же в имени «Чонхён» ясные глаза и светлая улыбка? Иероглиф «глаз» (目) ведь совсем другой!
— Ну... давай посмотрим в книжке?
Когда мама пустилась щекотать его, Ли Чонхён схватился за живот и залился таким хохотом, что эхо прокатилось по всей парковке. Её сияющее лицо искрилось светом — точно море в тот миг, когда из воды вынырнул и скрылся дельфин.
Было время, когда он на каждом углу твердил, что его мама — самая красивая на свете. А красивее всего, уверял он, она тогда, когда улыбается. Тогда мама с папой переглядывались и смеялись, будто и не знали, что с ним поделать.
Улыбающееся лицо мамы — он уже и не помнил, когда в последний раз видел её такой — было до боли прекрасно. И даже проснувшись, Ли Чонхён долго не мог избавиться от щемящей грусти.
[1]
Ли Чонхён (이청현 / 李淸炫 или 李淸賢) — имя может трактоваться как «ясные глаза и светлая улыбка», опираясь на значения слогов чон (淸 — чистый, ясный) и хён (炫 — сияющий, или 賢 — мудрый, добродетельный). Мальчик же резонно замечает, что в написании этих иероглифов отсутствует знак «глаз» (目), хотя в корейском языке существует созвучный слогу чон иероглиф 睛 (зрачок/глаз), с которым мать могла провести ассоциативную параллель.
Ли Намён (이나영 / 李娜英 или 李羅英) — мать Чонхёна; её имя носит классический женственный характер и в наиболее распространённой иероглифической записи переводится как «грациозная и прекрасная» или «изящная и цветущая» (где 娜 — нежная, грациозная, а 英 — цветок, красота, талант).
Ли Джэхён (이재현 / 李在賢 или 李宰賢) — отец семейства, чьё имя состоит из слогов джэ (在 — быть, существовать, или 宰 — управлять) и хён (賢 — мудрый, достойный), причём последний иероглиф у него общий с Чонхёном.
Ли Сухун (이수훈 / 李秀勳 или 李洙勳) — старший брат (хён), получивший от дедушки традиционное и весомое имя, которое переводится как «выдающиеся заслуги» или «превосходная доблесть» (от 秀 — выдающийся и 勳 — подвиг, заслуга).
Ли Канмён (이강명 / 李康明 или 李剛明) — имя дал отец, и оно означает «здоровый и светлый» или «сильный и ясный» (от 康/剛 — здоровый/сильный и 明 — светлый, яркий),.

Комментарии

Загрузка...